David González (I)

POLICÍAS Y LADRONES

Me prestaba por la vida, de rapacín, más que ninguna

otra cosa, jugar con la mía propia. Lo peor no es que te

quedes en el sitio me reñía mi madre Lo peor es que te

quedes baldado para siempre. En un extremo de mi calle,

la plazuela de la Soledad, en donde ahora hay escaleras y

mañana Dios sabe lo que habrá, se alzaba entonces un

portón de madera, de arco de medio punto, que separaba

a los niños de los adultos o lo que es lo mismo: a la

ficción de la realidad. Al portalón le guardaban las

espaldas dos bodegas que fedían a pescado podre y

tres chimeneas en decadencia, corroídas por la edad, el

óxido y el salitre de la mar. El mismo salitre que, desde

la puntera de mis botas de piel, en cuanto llegábamos

a casa, nada más entrar por la puerta, se chivaba a mi

madre: David ha estado debajo de la iglesia de San Pedro,

saltando por las rocas, rocas llenas de verdín, tratando de

llegar a la peña de Santa Ana primero que la marea. Daba,

aquél portón, a una fábrica de pescado abandonada que

para nosotros, los que formábamos parte de la banda

del Chino, era, más bien, un fuerte, el Álamo, pues

desde allí repelíamos a pedradas y a horquillazos los

ataques de los críos de otras calles. Dentro, a una

altura considerable del suelo, una viga de aire servía de

puente entre los tejados de las dos bodegas. Sobre

esa viga, el hijo de la imprenta, Marco, y yo, qué

éramos los únicos que no teníamos vértigo, imitábamos

a los artistas de la cuerda floja, pero sin balancín,

haciendo equilibrios con los brazos. Así tan pronto

caminábamos por la viga a la pata coja que de espaldas

o que de espaldas, a la pata coja y con una venda en

los ojos, todo a la vez. Lo peor no es que te caigas y te

mates o te veas en una silla de ruedas para tosa la vida

volvía a reñirme mi madre Lo peor es para los que luego

tengan que hacerse cargo de ti y cuidarte. Saltábamos de

las resbaladizas rocas de la Cantábrica a las almenas

de la Condesa Isabel y de ahí, para disgusto, sobre todo,

de las tejas de caballete, a los tejados de la casa de los

Tamargo y de el Mesón del Chino. El chino, que se

llamaba Wei Hsiao Niu, era un un verdadero maestro en

el arte de la confección de farolillos y adornos de

papel. Una tarde, mientras las tejas se escachaban a

nuestro trote y los gatos huían en desbandada, Wei Hsiao

se asomó a su buhardilla: Uno, do, te, cuato, cinco...

¡Mecedes, Mecedes, llama a la policía! ¡Llama a la policía,

Mecedes!... Como si con eso fuera a asustarnos. Pues

no. Al revés. Estábamos acostumbrados a jugar a

policías y ladrones y los que hacían de defensores de

la ley nunca nos cogían. Ahora que lo pienso: nadie

quería ser policía. Luego, con el paso marcial de los años,

todo lo contrario: nadie, excepto yo, quería ser ladrón.

La última vez que me dio por jugar a este juego, los

policías eran de verdad. Las balas también.

Y me cogieron.

      LO MIRES POR DONDE LO MIRES

      comunicas con tu familia

      dos veces a la semana

      los martes y los jueves

      en un locutorio

      con un cristal de por medio:

      apenas son unos minutos

      en cada comunicación

      unos veinte o por ahí

      pero puedes estar seguro

      de que nunca te vas a comunicar

      tanto

      con tus padres

      sobre todo con tu padre

      como en el transcurso

      de estas visitas:

      EL DEMONIO TE COMA LAS OREJAS
       

      estás hablando
      con el retrato
      de tu chorba:
      tienes que levantar
      mucho la voz
      para que ella
      pueda oírte:
      el chao
      acaba de abrirse las venas
      con una hoja de afeitar
y    está chillando
y    pegando coces
      en la puerta cerrada
      tu novia cierra los ojos:
      le gustaría también
      tener manos
      para taparse los oídos:

David González. "EL DEMONIO TE COMA LAS OREJAS. (Los que viven conmigo: 5)". 2017, Canalla Ediciones.