Pedro Andreu

AQUEL VICIO DE FRASES

De noche me gustaba,

cuando mi chica se acostaba,

jugar a deshacer el mundo

con palabras, para acotar con calma

el contorno preciso de las cosas,

casi

como si nos quemaran al tocarlas,

como quien muerde una fruta muy ácida

y no sabe muy bien si aquello le disgusta

o se parece mucho a los pies diminutos

de la felicidad. Se parecía tanto.

Crear un nuevo software para la realidad:

encriptarla en un folio o en la pantalla

de un ordenador: simples símbolos

que devolvían luego, sin embargo,

el movimiento torpe de la vida,

trozos de la existencia perdurando,

una tristeza elástica, sensual,

como un gato de caza en los tejados.

Era una técnica tan simple: la escritura.

Bastaban un bolígrafo y un folio

al fin y al cabo. Lo que explico: pura magia.

Lo descubrí a los doce, en la casa de campo

donde vivíamos sin luz eléctrica tras un desahucio.

Y aquel vicio de frases ya no me abandonó.

De noche. Era siempre de noche. Y recuerdo

que aquello me gustaba. Se parecía a follar

con por ejemplo, Scarlett Johansson, o con mi chica,

que se quedaba siempre dormida con la tele

y a veces era igual que un cachorro de ángel

o escalar sin equipo el Everest o pelear a muerte

contra una manada de centauros salvajes.

Pero cansaba menos. Me gustaba sacar

las tripas del lenguaje, alimentarme

como un jaguar de su carne cruda.

Saber que existe el hambre. Y que nunca

ninguno de nosotros se saciará del todo.

Hasta que un día probé a escribir tu nombre

sintiendo el poderío desatado de toda su semántica,

el desnudo perfil de sus significados.

Y entonces la ciudad encendió las ventanas

de su belleza enferma, atravesaron las sirenas

con sus risas histéricas las largas avenidas,

los semáforos se me volvieron locos,

temblaron las antenas como

espantapájaros de aluminio muerto,

la aurora arqueó su espalda de edificios

y terminé el poema con estos mismos versos

en que quedé temblando y asustado

de que la vida pudiera ser algo tan nítido

y caliente al escribir tu nombre

cien veces en un folio, como una criatura

abandonada a la intemperie:

Laura, Laura, Laura, Laura...

DESCRIPCIÓN DE LA PATRIA

Mi patria es un poema de Mario Benedetti,

los pasos que fui dando y que daré,

los tres o cuatro nombres de mujer

que siempre me acompañan:

mi madre, mi pareja, mis hermanas.

Lo demás son lugares que apenas sí recuerdo,

como ciertos aeropuertos o estaciones

de autobuses, como algunos poemas

que escribí hace ya tiempo

y hoy me parecen otros.

Como la amplitud de una nevera americana

para un yogur a punto de caducar,

a cuatro grados de temperatura,

temblando solo, temiendo

que la puerta se cierre y todo quede a oscuras.

O aún peor, que se abra de par en par

y todo se termine a cucharadas.

La poesía no da para vivir.

Lo dicen todos: Orihuela, Oliveiro,

profesores, vecinos y mecánicos.

La poesía no da para vivir. Repiten.

Yo me río: tampoco da la vida

para muchos poemas, y sin embargo

aquí estamos. Ya lo ves.

Tan vivos. Tan en cueros.

Tan carne de poema.

Tan palabra en los huesos.

Pedro Andreu. "La Amplitud de una nevera americana". 2015, Frida ediciones.