John Fante

Fragmentos:

      La casa era grande porque nuestros proyectos también lo eran. El primero ya estaba allí, un bulto en el vientre de la futura madre, un bulto de movimiento sinuoso, deslizante y escurridizo, como un nido de serpientes. En las horas tranquilas que preceden a la medianoche, pego la oreja al lugar y oigo un rumor como de arroyo: gorgoteos, succiones, chapoteos.

      ―La verdad es que se comporta como el macho de la especie ―dije.

      ―No necesariamente.

      ―Ninguna niña da esos puntapiés.

      Pero mi Joyce no discutía. Llevaba aquello dentro y me trataba con distancia, con desdén e irradiando beatitud.

      Pero a mí el bulto no me gustaba.

      ―Es antiestético. ―Y le sugerí que se pusiese algo para comprimirlo.

      ―¿Y mirarlo?

      ―Hacen prendas especiales. Las he visto.

      Me miró con frialdad, a mí, al ignorante, al idiota con quien se había cruzado por la noche, ya no persona, maligno, absurdo.

      La casa tenía cuatro dormitorios. Era una casa bonita. Tenía una valla de madera alrededor. El tejado era a dos aguas y muy empinado. Entre la puerta de la calle y la puerta de la casa corría un pasillo de rosales. Un amplio arca de terracota cubría la entrada principal. En la puerta había una sólida aldaba de bronce. El número de la vivienda era el 37, mi número de la suerte. A menudo cruzaba la calle y me la quedaba mirando boquiabierta.

      ¡Mi casa! Cuatro dormitorios. Espacio. Dos ya estábamos instalados y otro venía en camino. Al final serían siete. Era mi sueño. Un hombre de treinta años aún estaba en condiciones de tener siete hijos. Joyce tenía veinticuatro. Un niño cada dos años. Llega uno, faltan seis. ¡Qué bello era el mundo! ¡Qué vasto el firmamento! ¡Qué rico el soñador! Naturalmente, tendríamos que añadir un par de habitaciones.

***

      Además, estaba aquella necesidad febril que sentía por ella. La había sentido desde el primer momento en que la vi. Aquella primera vez se me escapó, se fue de la casa de su tía, donde nos habíamos conocido a la hora del té, y me sentí fatal sin ella, un tarado absoluto hasta que la volví a ver. Por ella me habría ganado la vida en otras lides ―el periodismo, la albañilería―, donde fuera. Todas las características de mi prosa se debían a ella. Porque yo no hacía más que bregar con el oficio, lo odiaba, me desesperaba, estrujaba cuartillas y las arrojaba al otro extremo de la habitación. Pero ella era capaz de dar utilidad al material desechado, encontraba elementos que había allí y la verdad es que yo nunca sabía cuándo hacía las cosas bien y cuándo no, creía que cuanto había escrito en mi vida estaba dentro de lo normal, ya que no tenía forma de estar seguro. Pero ella sabía revisar las cuartillas, dar con lo bueno y salvarlo, y pedir más, así que acabé acostumbrándome: yo escribía lo mejor que sabía, le entregaba las páginas y ella pulía, cortaba y pegaba, y cuando estaba todo terminado, con un planteamiento, un nudo y un desenlace, yo me quedaba más asombrado que si lo hubiera visto impreso, porque de entrada yo no habría podido hacerlo solo.

      Así tres años, cuatro, cinco, y empecé a tener los rudimentos del oficio, pero eran los rudimentos de ella, porque la opinión de cualquier otro lector me importaba poco, escribía sólo para ella, y si ella no hubiera estado allí, puede que yo no hubiera escrito ni una sola línea.

***

      Un rasgo propio de mi madre era que nada de cuando yo hiciera la alteraba. Si hubiera ido a la cocina para decirle que acababa de rebanarle el pescuezo a mi padre, habría respondido: <<Lástima..., ¿dónde está?>>

      La vi sentada a la mesa, pelando guisantes. Era muy fácil hablar con ella; se esforzaba por comprender incluso lo que no entendía. Me senté con ella y le expuse todo el asunto de la casa de Los Ángeles. No oí reproches; no emitió ni un suspiro, no chascó la lengua, no me sermoneó con lo que debería haber hecho. Peló guisantes y escuchó en silencio mientras le contaba por qué estaba en San Juan y que, dadas las circunstancias, tenía miedo de decirle a mi padre que ya era propietario de una casa.

      ―Yo se lo diré. No te preocupes por eso.

      Pero yo no quería estar cerca cuando se lo dijera.

      ―Me voy a dar un paseo por el pueblo.

      ―No te preocupes.

      Me levanté para irme. Me detuvo. Algo la inquietaba.

      ―Tú y Joyce, ¿dormís a la americana? ―Quería decir en camas separadas.

      ―Ahora que está embarazada, dormimos a la americana.

      ―Qué vergüenza. El niño no te conocerá.

      ―Nos haremos amigos cuando nazca.

      ―Dormid a la italiana. No comprendéis a los niños. Están muy solos en la matriz. Ahí no tienen a nadie. Necesitan a su padre.

***

      Recogimos el equipaje, lo metimos en la casa y lo dejamos en el vestíbulo, delante de la escalera. A la izquierda del vestíbulo, y un peldaño más abajo, se encontraba la sala de estar, con grandes puertas vidrieras y paredes verdes y frescas, una habitación grande y agradable, con moqueta beis y maderas de roble albar, cuidadosamente seleccionadas. Estando allí volví a pensar que era una buena casa, a pesar del agujero de la cocina; sí, una casa estupenda, una casa feliz, y me sentía orgulloso de ser el propietario, y pasé el brazo por los hombros de Joyce.

      ―Aquí la tienes, papá. Mi casa.

      Miró en todas direcciones mientras cortaba un puro con los dientes, se frotaba un fósforo contra el muslo y lo encendía.

      ―El suelo no está a nivel.

      ―Suelo de roble, papá. Suelo muy bueno.

      ―No está a nivel.

      Nos quedamos mirando el suelo. A mí me parecía impecable.

      ―Petate ―añadió.

      El petate de las herramientas estaba con el resto del equipaje.

      ―Petate ―repitió.

      ―Está ahí mismo.

      ―Petate ―insistió.

      Tarde unos segundos en comprender qué quería: quería que fuera yo a buscar el petate. Y mientras asimilaba esto comprendí también que el viejo se había hecho el amo, que nuestra relación había cambiado espontáneamente, que él era el jefe. Recordaba que cuando vivíamos bajo el mismo techo, mis hermanos y yo íbamos con él a las obras, de ayudantes. Era lo peor de trabajar para él y a ninguno de los hermanos nos gustaba. En aquella época decía: <<Lápiz>>, y aquello significaba <<dame el lápiz>>. O decía: <<Cinco o diez, de un metro de larga>>. Trabajar con él comportaba aquel misterio, que nunca explicaba para qué quería lo que pedía. Nunca explicaba nada y salíamos del trabajo contrariados y enfurecidos, porque nos trataba como si fuéramos esclavos. Y allí estaba otra vez, después de dieciséis años; el buen señor se plantaba en mi casa y decía: <<Petate.>>

***

      Diez minutos después vi al chico. Estaba desnudo en brazos de una enfermera con mascarilla. No podía tocarlo porque los dos se encontraban detrás de un vidrio. Parecía arrugado y feo, como un gnomo bañado en yema de huevo. Con bigote habría sido igual que su abuelo. Chilló cuando me lo enseñó la enfermera. Conté diez dedos en las manos, diez en los pies y un solo pene. La verdad es que un padre no podía pedir más. Asentí con la cabeza y la enfermera cubrió con mantas aquel cuerpecillo horriblemente pequeño y se lo llevó a algún lugar de la compleja maquinaria del gran hospital.

      En aquel momento sacaron a Joyce de la sala de partos. Sonreía con desánimo y parecía agotada.

      ―¿Lo has visto? ―murmuró.

      Le apreté la mano.

      ―No hables ahora, cariño. Duerme.

      ―Ha sido maravilloso ―dijo suspirando―. Ningún dolor, nada.

      Cerró los ojos y se la llevaron por el pasillo.

***

John Fante. “Llenos de vida”. 2011, Anagrama.