metamorfosis
llegó
una de mis novias
me
fabricó una cama
fregó
y enceró el suelo de la cocina
fregó
las paredes
pasó
la aspiradora
limpió
el retrete
la
bañera
fregó
el suelo del cuarto de baño
y
me cortó el pelo y las uñas de los pies.
después
todo
en el mismo día
vino
el fontanero y arregló el grifo de la cocina
y
el retrete
y
vino el hombre de la compañía de gas y arregló la calefacción
y
el de la compañía telefónica arregló el teléfono.
ahora
estoy aquí sentado en medio de toda esta perfección.
todo
está tranquilo
he
roto con mis 3 novias.
me
sentía mejor cuando todo estaba desordenado.
me
llevará unos meses a la normalidad:
ni
siquiera puedo encontrar una cucaracha
con
quien comunicarme.
he
perdido el ritmo.
no
puedo dormir.
no
puedo comer.
me
han robado
mi
mugre.
aire
y luz y tiempo y espacio
ya
sabes, la familia, el trabajo,
siempre
ha habido algo
en
mi camino
pero
ahora
he
vendido mi casa, he encontrado este
sitio,
un estudio grande, tienes que ver qué espacio y
qué
luz.
por
primera vez en mi vida voy a tener un sitio y tiempo para
crear.
no,
hijo, si vas a crear
crearás
aunque trabajes
16
horas diarias en una mina de carbón
o
crearás
en un cuarto pequeño con 3 niños
mientras
no cobras más que
el
paro.
crearás
como parte de tu mente y de tu
cuerpo
destrozados.
crearás
ciego
mutilado
demente,
crearás
con un gato subiéndote por la
espalda
mientras
la
ciudad entera se estremece ante un terremoto, un bombardeo,
una
inundación, un incendio.
hijo,
aire y luz y tiempo y espacio
no
tienen nada que ver con la creación
y
no crean nada
más
que, quizá, una vida más larga para
encontrar
nuevas
excusas
para no hacerlo.
confesión
esperando
la muerte
como
un gato
que
va a saltar sobre
la
cama
me
da tanta pena
mi
mujer
ella
verá este
cuerpo
blanco
rígido
lo
zarandeará una vez y luego
quizás
otra:
<<¡Hank!>>
Hank
no
responderá.
no
es muerte lo que
me
preocupa, es mi mujer
que
se quedará con este
montón
de
nada.
quiero
que
sepa
sin
embargo
que
todas las noches
que
he dormido a su lado
incluso
las discusiones
más
inútiles
siempre
fueron
algo
espléndido
y
esas difíciles
palabras
que
siempre temí
decir
pueden
decirse
ahora:
te
amo.
el
pájaro azul
hay
un pájaro azul en mi corazón que
quiere
salir
pero
soy duro con él,
le
digo quédate ahí dentro, no voy
a
permitir que nadie
te
vea.
hay
un pájaro azul en mi corazón que
quiere
salir
pero
yo le echo whisky encima y me trago
el
humo de los cigarrillos,
y
las putas y los camareros
y
los dependientes de ultramarinos
nunca
se dan cuenta
de
que está
ahí
dentro.
hay
un pájaro azul en mi corazón que
quiere
salir
pero
yo soy duro con él,
le
digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme
un lío?
¿es
que quieres joder
mis
obras?
¿es
que quieres que se hundan de un soplo las ventas de mis libros
en
Europa?
hay
un pájaro azul en mi corazón
que
quiere salir
pero
soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a
veces por la noche
cuando
todo el mundo duerme.
le
digo ya sé que estás ahí,
no
te pongas
triste.
luego
lo vuelvo a introducir,
y
él canta un poquito
ahí
dentro, no le he dejado
morir
del todo
y
dormimos juntos
así
con
nuestro
pacto
secreto
y
es tan tierno como
para
hacer llorar
a
un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras
tú?
Charles
Bukowski. “Peleando a la contra”. 1997, Editorial Anagrama.
No hay comentarios:
Publicar un comentario