Bernardo Atxaga

EL ERIZO

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,

y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,

que, contando los verbos, son poco más o menos

veintisiete.

Luego piensa: el invierno ha terminado,

Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

¿En qué parte de la montaña os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,

porque aún es mediodía, y una antigua ley

le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen las águilas, y el erizo,

Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,

Desecha el río y sube por la falda de la montaña,

tan seguro de sus púas como pudo estarlo

un guerrero de su escudo, en Esparta o Corinto;

Y de pronto atraviesa el límite, la línea

que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,

de un sólo paso entra en tu tiempo y el mío;

Y como su diccionario universal

no ha sido corregido ni aumentado

en estos últimos siete mil años,

no reconoce las luces de nuestro automóvil,

y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.

POEMA DE INVIERNO

Así fue como acabó el undécimo mes, Noviembre:

Con el canto de las ocas salvajes

que marchaban hacia el Sur.

Y tú miraste hacia aquel cielo, para decir:

Si tuviera alas, también yo me esforzaría

en busca de nuevas tierras,

también yo levantaría mi campamento

en una playa llena de banderas amarillas;

quizá entonces olvidara para siempre

las murallas y la gente de esta ciudad.

Y, recuerda, yo sólo te hice una pregunta:

¿Por qué somos tan infelices?

De morir un mes más tarde

habría visto nieve

en nuestro jardín.

Seguíamos hablando

cuando los oscuros ángeles

que se lo llevaron

se llevaron también la tarde.

Así fue como acabó el undécimo mes, Noviembre:

Con el canto de las ocas salvajes

que marchaban hacia el Sur.

Bernardo Atxaga. “Poemas&híbridos”. 1990, Visor.