Charles Bukowski (II)

CASAS Y CALLES OSCURAS

una de mis mayores debilidades es perderme.

siempre me estoy perdiendo, sueño con que

me pierdo, y de ahí el temor que tengo a ir

a otros países: la posibilidad

de perderme y no saber el idioma.

una vez estuve perdido en las montañas de Utah

durante nueve horas pero también me pierdo en calles y autopistas.

se me suele ver entrando a una gasolinera para peguntar:

―ponga diez litros de gasolina y

¿puede decirme dóne estoy?

encuentro la autopista correcta pero la cojo en

sentido contrario, conduzco temeroso

un montón de kilómetros junto con cientos de personas que

saben exactamente adónde van. Luego

pruebo a ir en la otra dirección, me doy por vencido,

salgo de la autopista y

vuelvo a perderme en una carretera oscura sin farolas bordeada

de casas silenciosas y sombrías:

cantidad de casas oscuras y una calle oscura

y nadie a la vista que pueda ayudarme.

pongo la radio del coche, permanezco sentado y

escucho las voces amigables y la música

suave, pero eso no hace más que agravar la locura y el miedo.

no hay mujer con la que haya vivido

que no recibiera esta llamada:

―escucha, cariño, me he perdido, ¡estoy en una

cabina y no sé dónde estoy!

―sal ―me dicen― y busca el

letrero de la calle.

unos minutos después regreso con la información y

me dicen tranquilamente qué hacer.

no entiendo las indicaciones.

siempre hay gritos por uno y otro lado.

―¡es sencillo! ―gritan.

―¡NO PUEDO HACERLO! ―contesto a gritos.

una vez, después de dar vueltas durante horas me

detuve y me alojé en un motel.

por suerte, había una bodega justo

en frente.

compré dos quintos de vodka y me tumbe a ver

la tele

fingiendo que la vida era estupenda, que yo era

del todo normal y tenía la situación controlada.

al cabo, conseguí dormirme poco después de

abrir la segunda botella de vodka.

por la mañana, al devolver la llave, le

pregunté a la señora: ―por cierto, ¿podría decirme

hacia dónde queda Los Ángeles?

―ya está en Los Ángeles ―contestó.

una tarde, al salir del hipódromo de

Santa Anita

me metí por una carretera secundaria para evitar

el tráfico y la carretera secundaria empezó a trazar una curva,

cosa que me preocupó, así que me metí por otra carretera secundaria

y no sé cuándo ocurrió, pero la calle asfaltada

desapareció y de pronto iba por un

caminillo polvoriento y luego el camino empezó a

subir a medida que la tarde dejaba paso a la noche oscura, y

seguí adelante, con la sensación de ser idiota por completo y

estar derrotado.

intenté salir del camino empinado pero cada giro

me llevaba a un camino más estrecho que subía cada vez más, y

pensé, si vuelvo a ver a mi mujer alguna vez le

voy a decir que sou un auténtico subnormal,

que hay que restringirme los movimientos, obligarme a que me

      quede en la cama o

encerrarme en un psquiátrico.

el camino seguía subiendo hacia las colimas y

entonces me vi en la cima de dondequiera que estuviese y era un

      pueblecillo

encantador intensamente iluminado con luces de neón y todos

los carteles estaban en chino, y entonces entendí que

me había perdido y estaba loco,

no tenía ni idea de qué significaba todo aquello, así que seguí adelante

y entonces, al bajar la mirada, vi la autopista de Pasadena

unos trescientos metros más abajo: lo único que tenía que hacer era

        encontrar

la manera de bajar hasta allí.

y fue otra pesadilla intentar

abrirme paso hasta esas empinadas calles bordeadas de

casas sombrías y caras.

los pobres nunca sabrán cuántos chinos ricos se ocultan

sigilosos en esas colinas.

al cabo, llegué a la autopista unos 45

minutos después y, como es natural, la cogí en la

otra dirección.

no me gustan los psiquiatras pero más de una vez he pensado

en preguntar a alguno al respecto.

aunque igual ya tengo la respuesta.

todas las mujeres con las que he vivido me han dicho lo mismo:

―no eres más que un idiota ―me dicen.

LOS POEMAS DE AMOR DE CATULO

leía sus poemas

se los leía a los hombres que la esperaban en la cama

luego los rompía

entre risas

y se tumbaba en la cama

abierta de piernas ante la polla

que tuviera más a mano.

pero Catulo siguió escribiéndole

poemas de amor

y ella se follaba esclavos en

callejones, y

cuando estaban juntos

le robaba mientras estaba

borracho, se reía de sus versos y su

amor,

se meaba en su

suelo.

Catulo, quien,

por lo demás,

escribía poemas

maravillosos

cayó bajo el hechizo de

esa zorra

que,

según se dice,

cuando empezó a envejecer

huyó de su lado

y comenzó una nueva vida en una isla lejana

donde acabó

suicidándose.

Catulo era como

la mayoría de los poetas:

entiendo

y perdono a medida que

lo releo:

era consciente,

ante la proximidad de la muerte,

de que es

mejor empezar con una

ramera que acabar

con ella.

POR UN OÍDO ME ENTRABA

Y POR EL OTRO ME SALÍA

mi padre se había aprendido de memoria cantidad de dichos que le

gustaba

repetir una y otra vez:

<<¡si no consigues triunfar, a cagar!>>

<<¡a tuertas o a derechas, yo siempre con mi país!>>

<<¡a quien madruga,

Dios le ayuda!>>

mi madre se limitaba a sonreír mientras él pronunciaba

semejantes perlas de sabiduría.

¿yo?

yo pensaba: este tipo es idiota.

<<¡el que no trabaja es porque no quiere!>> era uno

de sus preferidos durante los años de la Gran Depresión.

prácticamente todo lo que salía de su boca era una estupidez.

llamaba a mi madre <<mamá>>.

―¡mamá, tenemos que irnos de este barrio!

―¿por qué, papá?

―¡porque he visto uno, mamá!

―¿un qué, papá?

―un negrata...

otro de sus preferidos era:

<<¡pito, pito, gorgorito, trinca a un negro por el

pito, si pone el grito en el cielo, que cargue con

el mochuelo!>>

nunca pronunciaba estos aforismos sentado

sino que lo hacía deambulando a paso vivo por la

casa.

<<¡ayúdate bien y ayudarte ha Dios!>>

―escucha a tu padre, Henry ―me solía decir

mi madre.

la pobre mujer, lo decía de corazón.

―¡no sigas mi ejemplo ―decía él a voz en cuello―, sigue mi

consejo!

no seguí lo uno ni lo otro.

y el día que lo vi en su

ataúd

casi esperaba que dijera algo,

pero no lo hizo, así que hablé por

él:

―los muertos ya no cuentan más cuentos.

luego

cerraron el féretro y mi tío Jack y

yo fuimos a comer una hamburguesa con patatas fritas.

nos quedamos sentados con la comida delante.

―tu padre era un hombre bueno ―dijo el tío

Jack.

―Jack ―contesté―, ¿bueno para qué?

LA GRAN FARRA

sentado en un porche del primer piso a las 1:30 de la madrugada

mientras

contemplo la ciudad.

podría ser peor.

no hace falta que alcancemos grandes logros, sólo

nos hace falta llevar a cabo las cosillas que nos hacen sentir

mejor o

no tan mal.

como es natural, a veces el detino no

nos lo

permite.

entonces, debemos burlas el destino.

tenemos que ser pacientes con los dioses.

les gusta divertirse,

les gusta jugar con nosotros.

les gusta ponernos a prueba.

les gusta decirnos que somos débiles

y estúpidos, que estamos

acabados.

los dioses necesitan diversión.

somos sus juguetes.

mientras estoy sentado en el porche un pájaro empieza a

darme la serenata desde un árbol cercano en

la oscuridad.

es un ruiseñor.

me encantan los ruiseñores.

lanzo algo parecido a trino.

él aguarda.

luego los repite.

es tan bueno que me echo a reír.

con qué poco nos contentamos,

todos nosotros, las cosas vivas.

ahora empieza a caer una fina

llovizna.

me caen gotitas frescas sobre la

piel caliente.

estoy medio dormido.

estoy sentado en una silla plegable con los

pien en la barandilla

mientras el ruiseñor empieza

a repetir cada gorjeo

que ha oído

hoy.

eso es lo que hacemos los viejo

para divertirnos

los sábados

por la noche:

nos reímos de los dioses,

ajustamos viejas cuentas pendientes con

ellos,

rejuvenecemos

mientras las luces de la ciudad

parpadean a nuestros pies,

mientras el árbol oscuro

que da cobijo al ruiseñor

vela por nosotros,

y mientras el mundo,

desde aquí,

tiene mejor aspecto

que nunca.

Charles Bukowski. “Escrutaba la locura en busca de la palabra, el verso, la ruta”. 2005, Visor.