Luis Antonio de Villena

AUTORRETRATO DE UN VIEJO, AL ESTILO

SIENÉS DE DOMENICO BECCAFUMI

¿Qué extraño paso da el corazón, la mente,

la desnudez del cuerpo, el hondo temblor de la materia,

cuando, al fin, tras del camino de la sabiduría,

aún en ese camino sabio, los grandes hombres

prefieren la iluminación extraña del abandono,

y se dejan ir, silentes, y brillan como transparente sílice,

alto y solar, destrozados y mudos, férvidos y hermosos?

Se cuenta que Goethe y también Erza Pound.

La última vez que vi a Tadeus Aludra,

en aquella mansión abarrotada de lienzos y de libros,

estaba sentado en un butacón, silencioso,

mirando por la ventana... ¿Cómo era posible

que aquel hombre terrible y sabio, vividor y ardiente,

viejo ya, pero lúcido, lúcido aún,

pareciese cansado y tan perdido?

Me alegra de verle ―dijo. Pero nada me pida.

No tengo ―créame ―absolutamente nada que decir a nadie.

Después del saber ―para no contradecir a la sabiduría―

después del arte ―para no contradecir a la belleza―

después del ardor ―para no contradecir a la vida―

el final parece triste, lleno de saudade y humo,

aunque posiblemente se trata de una impresión ilusoria...

No tengo ―créame― absolutamente nada que decir a nadie.

Palabras de sabio: fraternidad perfecta de los lobo con la

     melancolía.

Tadeus Aludra me miró, sentado y crepuscular, ya desde

    otro sitio.

ESAS BRUJAS QUE AMAN LA BONDAD

Fue una época muy dura en Tánger.

Los extranjeros habían huido y una ola de puritanismo

asolaba la ciudad.

La vieja marquesa y yo

leíamos a Francis Thompson,

y naufragábamos en el opio y en la soledad.

Una tarde, me presentó ella

una gran muñeca vestida de madama del siglo XVIII,

con pelucón de platino

y labios de pitiminí.

Vestida de seda cual una disparatada Pompadour...

¿Lo hacemos?, me dijo la Marquesa.

Por caridad, sí, vamos a hacerlo.

Y sacamos los grandes cuchillos carniceros

y los fuimos clavando en la madama de madera

con rabia y odio y soeces palabras...

Al cabo de una larga hora

de cuchilladas y sangre seca y desmedido horror,

la Marquesa y yo nos sentimos tranquilos

para preparar el té.

A veces ―querido― es necesario matar

a la soledad. Porque no sabes qué hacer con ella:

la soledad crece, se infla, engorda,

te enturbia, te duele, te atraganta y deshace

la vida. La soledad ―pregonan―

es un fardo exquisito. Pero no es cierto.

La soledad es mísera. La soledad nos detesta.

Siempre ―como tirana― quiere destruirnos...

Mañana aparecerá alguien muy hermoso, mon cher,

e incluso en este páramo de Tánger,

entre los integristas y los desalmados,

sentiremos un punto de luz...

El marinero de los ojos grandes querrá ser tu amigo.

Y como hemos matado a la soledad, querido,

no digamos que la vida esté resuelta

―nunca eso―

pero ciertamente tendremos por delante,

cada cual a su turno,

unas maravillosas semanas de bondad.

La muñecona dieciochesca yacía destrozada

en el suelo, y sobre un Tánger vacío

corrían atlánticas brisillas de dulzura y de sensualidad...

ELOGIO DE LA PUREZA INTELECTUAL

Mi querido Kropotkin, usted es un príncipe, al fin,

y ha de serle difícil entender todo eso...

Créame si le digo que es mucho más que admirable

que alguien de su condición haya llegado a la justicia,

a la compasión y la igualdad ―permita los términos―

llanamente por su arte, por libros, por cálculos mentales...

Con todo, y siendo tan altísimo ese valor

que digo, seguro que usted ―perdóneme― no llega

a darse cuenta de la terrible condición de los

     desheredados,

de quienes han visto el horror en los ojos cercanos,

y han sabido que su casa sería profundamente negra.

Para saber del daño ―dijo el abate, tan viejo―

es necesario, para verdad conocerlo, haber sufrido

alguna tan radical experiencia, que quede uno

marcado, irremisiblemente, siempre. Ocurra lo que ocurra

    luego.

Sólo ese íntimo daño, querido amigo, hace saber

que es más que verdad lo que los corazones limpios

(como el suyo, no el mío) han descubierto en su belleza...

Yo le hablaría de un niño huérfano, de apenas ocho años,

que en el patio de un viejo seminario, en Caserta,

había perdido el habla por la soledad, al morir su padre,

y sintiéndose extraño, perdido y pobre, lloraba mudo

en un rincón, casi sin saber porqué, terriblemente

     desdichado...

Los otros niños, al verle solo y triste, pasaban a su lado

y se reían o ―los gallitos― le lanzaban una pulla heridora.
Debería hablarle de ese niño, príncipe, pero hace

muchos años de aquello ―usted aún no habría nacido―

y de ese niño ―al que usted quiere salvar, amigo mío―

nadie se acuerda ya. Probablemente murió.

Al menos, yo hice cuanto pude, créame, para matarle.

EL SUEÑO PROFUNDO DE ESPAÑA

<<Alguna vez he pensado que los españoles

―los más verdaderos y profundos, quiero decir―

somos los que hemos sobrevivido a España,

a la tremenda tensión de sus proyectos frustrados

y a los locos o infames despropósitos del clero...>>

Se lo oí a Gustavo Sedón, en un antiguo café

muy desportillado ya entonces, vecino a Cibeles...

Sendón era viejo a la mirada de un joven,

pero el cansancio de sus ojos se alumbraba

de lujosas fosforescencias de perturbación y oro...

Me había hablado de Fernando Pessoa

cuyo cadáver ―enterrado frente a Camoens―

imaginaba, en una metáfora macabra y barroca,

aún con secretos de poeta prendidos a los raigones

de su cahaqueta de pana vieja y su cenceña carne...

Al llegar a España ―al asunto de España, siempre

en liza, país de aullidos y pesadumbres,

de extrañezas y esplendores, pesantez y cierzo―

Sendón acentuó el cansancio: <<Como todo buen español,

mi amigo, yo estoy absolutamente cansado de serlo.

Me agobia la obtusez de mi país, me fascina

su lujo, me atraen sus deliquios, y me hunde

hasta la muerte su inútil brega, mano contra mano,

la desazón clericanalla de su Iglesia obtusa

la estupidez de sus señores de horca y cuchillo,

bárbaros y lerdos, taurófilos y caballunos,

muertos a la modernidad, absurdos en lo sublime...

No crea que admiro a Francia. Es un tópico eso,

o mejor, una muralla en la que nos refugiamos

quienes fuimos ―psicológicamente― abatidos a piedras

por este pueblo cáprido y montaraz, insuflado

con la fuerza terrorífica de la mística y salvaje

como un comulgante del espíritu trágico,

un pueblo seco y feraz, inmenso y muy vulgar...

Quizá usted no lo entienda, siendo tan joven.

A mi edad anhelo descansar de ser español

―una fatiga tan insoportable como eterna―

mientras veo cómo se hunden las falúas del Rey

en Aranjuez y suena el órgano incendiado

del Padre Soler y Bécquer agoniza en sífilis...

Descansar de España. Matar a la inmortal España...

Sus ministros de espada y voz, sus gobernantes

ahitos de obispalía, su moral imbécil y plana,

su Iglesia maldicente, sagrada y tan estéril...

Temo que nunca cambiará. España ha sido un error.

Pero algunos ―muchos españoles― rozan la

      magnificencia

y duermen en la belleza lejana de Teotocópuli...

España mata a sus hijos buenos. Los destruye...

Por eso es un mito y no una realidad habitual.

¿Me logra entender? No se preocupe, también usted

pagará su tributo, morderá la derrota, escupirá su orden

y querrá huir ―dejar de ser español― y descansar.

En ese instante, en ese momento de clarividencia,

usted, joven amigo, pertenecerá ya para siempre a

     España.

Hijo preclaro de un país infame. Un hombre mezquino

en una patria fulgurante, celeste y abismal...

Como el cadáver de Pessoa, España está muerta de vivos

secretos y sólo ha muerto para vivir más metafísica,

sólo para que sus heterónimos vivan, apátridas españoles,

mientras la España berroqueña deafía cualquier civilidad...

Los curas fusilan a los laicos. Y nuestras amas

beatas han puesto a la puta egipcíaca en un gran altar...

Luis Antonio de Villena. “Celebración del libertino”. 1998, Visor.