José Luis Piquero.

ELOGIOS DEL PEZ-LUNA

(por P.F.)

Ese vértigo-abajo de los días peores

al fin no es más terrible

que ese vértigo-arriba de la infancia

mientras alguien se inclina hacia nosotros

desde torres monstruosas y nos deja

un pellizco de susto en la mejilla.

Acaso tu problema fue quedarte

en aquellas regiones tanto tiempo

y no haber asumido esta estatura;

ser siempre el niño atónito

al que cambian sustos y juguetes

por miradas de pasmo y unas gracias.

Apostaría a que fuiste un niño silencioso.

De las mañanas tontas de cafés y sin clase

(hace no muchos años) me han quedado

unas cuantas imágenes sucesivas de ti:

Pelayo en blanco y negro, muy de acuerdo

con lo que ha dicho alguien y está claro.

Pelayo un disparate de voces, consiguiendo

que nos echen. Pelayo

con la mirada fría y en silencio. Por fin,

Pelayo desolado frente al vértigo

de sus peores días, ya inconexo y terrible,

lejos de todos, roto.    

                               Lo confieso:

Casi te aborrecí por habernos dejado

solos, por asumir

ese papel confuso, desgraciado, que hacía

de nosotros inútiles testigos

de tu dolor, figurones sin frase;

y porque nos pusiste

frente a frente con algo que se parece al miedo.

Eras un ser extraño: un pez de charco,

un comedor de tierra, un joker triste

perdido no sé dónde entre los naipes,

y me acuerdo de días

en que te despedí ya para siempre

y sin sentir nada.

                                Vienen luego

las escenas cruentas: Un cristal

que se rompe. Gritos en la escalera.

Alguien que pide un taxi. Una bufanda

empapada en sangre. La negrura

del lobo en una cándida cama del hospital.

No fueron buenos tiempos, quién lo duda.

Pero hoy que, ya de vuelta de esos años,

sano y salvo, te sientas junto a mí,

pido café y charlamos tan a gusto,

e incluso nos reímos al pensar

en los viejos errores, yo quisiera

saber más, comprenderlo.

Preguntarte (quizá porque es preciso

saber que hubo una justificación

para tanto dolor) qué te tentaba

del lado oscuro, si valió la pena

y si aprendiste algo. O si fue sólo

una forma egoísta de salvarte,

o un ajuste de cuentas con la vida

y el ensayo de otra vida imposible.

O simplemente eras como un niño

rompiendo en mil pedazos el espejo,

dando cuerda al reloj de tal manera

que aún le dicen dormido,

sin escuela, y se ríen.

PALABRAS DE CAÍN ADOLESCENTE

Yavé se complació en Abel y su ofrenda,

mientras que le desagradó Caín y la suya.

Caín entonces se encolerizó y su rostro

se descompuso. Yavé le dijo: ¿Por qué te

encolerizas y te muestras malhumorado?

Gén 4, 4-6

Me he pasado la vida malgastando favores en personas que

    nunca me quisieron.

Yo sólo deseaba ser del grupo.

Tratado como un corruptor de sueños,

mantenido a distancia de niños y mascotas, como a quien

por extraño no se recibe en casa,

he tenido que oír ya demasiadas veces que soy un

     impostor.

Tarde para los besos, para estrechar las manos,

tarde para las lágrimas y el arrepentimiento,

tarde para cualquier palabra.

                                              Tarde:

por lo visto yo siempre llego tarde.

Y de noche, en la casa en donde todos duermen,

mientras fumo asomado a la ventana,

o en la mañana sórdida de cafés y cristales empañados, a

     solas con el mundo

o en la blancura estéril de una página,

he comprendido ―tarde― que es inútil querer ser otra

     cosa que el fantasma embustero que habéis hecho de mí,

u no-muerto cortado a la medida de todo lo que nunca

     quise ser,

alguien a quien sin duda me parezco, como un hombre a

     su máscara:

el hipócrita, el sucio y el que no es de fiar,

a un paso del ridículo (el cantante de moda o el bachiller

      con granos),

a un paso del horror (el buen chico que sale en los sucesos).

Soy el que traicionó tus confidencias.

El que maltrató al tonto de la clase.

El que lo enredó todo cuando los dos amigos disputaban la

     misma chica idiota.

El que habló mal de ti cuando no estabas y trató de poner

     en contra tuya al grupo.

El que usó del chantaje

sentimental (es fácil entre amigos)

para ahuyentar del grupo a los extraños,

vuestros otros amigos, que eran más ocurrentes, más

     experimentados y, qué pena,

más incautos.

El que juró y juró, <<podéis creerme...>> y <<no sabía...>>, y sí

sabía y consiguió que le creyeran.

Soy el que habló al oído de una chica asustada y ―aún me

      acuerdo―

le imaginó un futuro más honorable, una salida digna,

      <<hazlo, mujer>>,

y durante un momento era todo posible, matar con una

       frase, aquel horror...

Mi máscara lo ha dicho, que soy ese:

agazapado, sórdido,

al que puedes tumbar con un buen puñetazo y zumba en

     torno tuyo,

pero nadie es al fin tan peligroso ―piensas― cuando

     puedes tumbarlo con un buen puñetazo,

y luego es tarde, mira, ya te tengo.

Todos llegamos tarde alguna vez.

¿Y nada más? ¿Acaso os preguntásteis un instante qué

      oculta la máscara de un monstruo?

Me acuerdo de esa infancia interminable,

a caballo en la rama más valiente del árbol de los juegos.

Eso era algo; no

el paraíso exactamente, pero

―ternura pronta, cándido heroísmo y la avidez legítima

    del cachorro intocado―

allí existía el orden. Y es curioso

que a la luz de una infancia ideal los enemigos sean menos

     enemigos.

También ellos tuvieron ese miedo indefenso que redime

y una conmovedora propensión al llanto.

¿Sabéis quién soy a solas? El que escucha

canciones tristes.

He soñado a menudo redimir mi egoísmo con un gesto,

      dar mi vida

a cambio de otra vida,

ser el súbito héroe que muere en el incendio.

Pensad en mí lejano, la cabeza inclinada.

Toda esa gente afuera, tanto frío, las calles se bifurcan y el

     camino que lleva a la casa segura no se termina nunca.

Yo he pensado en la muerte y a menudo he ensayado una

      muerte inofensiva, de poca sangre y mucho, mucho

      miedo,

sólo para ahuyentar de mí todo el ridículo y el asco de mí

      mismo,

cuchilla en las muñecas, quemadura en los brazos para

      seguir viviendo,

porque al final el dolor es la consciencia, es el ruido del

      mundo que a tu alrededor chilla y te agita los hombros.

Te aferras a esa vida con desesperación y, sin embargo,

eres adolescente: nunca sabes qué hacer ni qué decir, dónde

      poner las manos y los ojos.

Tu cuerpo ya es grotesco y esas chicas se ríen. No te gusta

      tu cara.

Estás enamorado. Más allá de las fórmulas, los libros te

      insinúan una vida más fácil en cualquier otra parte.

Los libros te consuelan en todo lo esencial.

Y tú en tu jaula estéril te revuelves, inútil, sudoroso, como

      en la noche insomne cuando el calor te ahoga.

Dando palos de ciego. La novia de tu amigo. Matarías con

      gusto cualquier signo de amor.

Usa ese poder, usa los libros,

porque luego el perdón de Dios es una fórmula

y tú eres el no-muerto que debe defenderse, el hipócrita, el

      sucio y el corruptor de sueños.

Dolorosa esa edad en que siempre estás solo

y a tu alrededor nace

la flor limpia de un mundo que nunca es para ti.

LO QUE DIJO JUDAS ESA NOCHE

Los discípulos se miraban unos a otros, pues

no sabían de quién hablaba.

Jn 13, 22

Largamente adiestrados en la sospecha, y hartos

de mentirnos los unos a los otros,

canallas que sonríen

mientras sorben sus whiskys.

Tiempo de contricción: nos hemos hecho daño.

Y hoy, si intento mirarnos como quien desde fuera

alcanza a ver el centro de las cosas,

veo monstruos perfectos: moscas contra un cristal.

Y sin embargo,

hubo un tiempo de rosas salvajes en el mundo

que habitamos a solas como amantes plurales,

y era buena esa mano distraída en un hombro,

beber del mismo vaso en lentas ceremonias de saliva,

desnudos de verdad

contra el cielo borracho de una noche inventada.

La noche es el salón que llenamos de humo casi a oscuras.

Tengo miedo a la noche que nos quita lo poco que aún nos

    queda:

esas rosas, las manos sobre el hombro.

Amigos tantas veces traicionados:

después de las mentiras, perdonémonos

aún, mientras hay tiempo.

En el fondo seguimos siendo aquellos amantes.

Luego, si la verdad sólo nos hace daño,

volvamos a mentirnos, pero esta vez en serio, como

      entonces.

Refugiémonos juntos en una gran mentira redentora:

la cascada salvaje donde nadar desnudos,

las copas de cristal,

cabezas reposando sobre pechos tranquilos.

Ah, no quiero, no quiero

que muera lo que acaso dura un día,

su huella inolvidable frente al humo disperso de este bar.

Porque la noche, el humo, nos asfixian;

somos agua de hielo sin sabor,

bultos entre la niebla. Nos estamos muriendo

y qué poco os importa.

Se hace tarde. Pensad en esa música

silbada entre dos luces, cuando sonríe el agua

y los cuerpos están en paz consigo.

Juguetes de calor, islas agradecidas.

¿Preferís la verdad de un destino automático?

Adiós, mis traicionados amigos. Mucho tiempo

amé vuestras facciones que ya otra luz afea y enrarece.

Va a amanecer el día sobre las flores secas.

Clausuremos el mundo con un beso.

Luis Antonio de Villena. “La lógica de Orfeo. (Antología)”. 2003, Visor.