Loida Ruiz Rodríguez

I

Que la vida mata a traición

que da puñaladas traperas

mazazos ciegos

golpes bajos y altos y

sí

pero

sobre todo

la vida consume

quema

corroe

día a día

y qué paradoja

solo el paso de estos

hace que se mude

capa a capa

línea a línea

la piel que ardió

como el verso.

El problema

surge

cuando la quemadura

afecta

a órganos vitales.

II

Que tenía las manos más pequeñas

que habías visto jamás.

Lo dijiste.

Juntamos las palmas para comprobarlo

y reímos felices como niños.

Me dijiste que tenía las manos más bonitas

que habías visto nunca

de muñeca.

Y reímos

con el meñique

con el pulgar

con el corazón

como solo los niños ríen.

Lo dijiste.

A dos mil metros de altitud.

A tres grados de temperatura.

Es probable que nos sedujera la posibilidad

de tocar el cielo.

Ahora siento vértigo

bajo el nivel del mar

y tengo los dedos ateridos

de adverbios de modo.

¿Cuánto hemos descendido?

                          desde entonces

XXXVII

Amaba mi abuelo tanto su profesión que solo arreglaba relojes con la mano izquierda. Porque su maestro, manco de la derecha, le dijo que para atrasar o adelantar el tiempo, detenerlo era imposible, no se necesitaba más que el lado del corazón. Y no pretendió ser más que él, ni menos.

Era el único relojero en un pueblo que perdió la guerra y las esperanzas. Y quiso Dios o Marx o quién sabe, que el reloj de la iglesia se parase.

Se negaba el párroco a que mi abuelo lo arreglara. Se negaba mi abuelo a entrar en el edificio.

Pero no era raro verlos al caer la tarde en la barra del bar, entre chato y chato de vino, hablando el uno con el otro de literatura y tendiendo puentes de letras entre dos orillas tan lejanas.

De noche ya, tenía que aparecer mi abuela a recogerlo. El cura continuaba la fiesta no tenía mujer -visible- que lo ayudara a volver a casa.

Y la lucha continuaba ahora, entre sábanas, donde se entablaba otra batalla.

El reloj continuó parado mucho tiempo. Hasta que vino un relojero de otro pueblo a repararlo.

El matrimonio de mis abuelos no se paró, ya se encargaba él de darle cuerda.

Loida Ruiz Rodríguez. 2017, del poemario inédito "Respondiendo a Kipling".