Ana María Arroyo

[Ya no llevo la cuenta de tus meses...]

Ya no llevo la cuenta de tus meses.

Algunos se perdieron.

Y el resto

tuvieron que desordenarse

cuando no hubo herida

después del azul.

[Hurgo en la historia del dolor...]

Hurgo en la historia del dolor

y mantengo intacta la memoria.

Si no te gusta la sangre que derramaste, puedes arder.

Yo no tiemblo al volver la vista atrás;

para decirle a mis hijos,

que no es lo mismo

matar que morir.

Y que un poeta

es un salto necesario hacia el abismo

de sus caminos.

VIII

de aquí a la eternidad podré seguir viviéndote

a través de todos los recuerdos que evoca tu nombre

desaparecido

que ya solo sean recuerdos,

es desgarrador

pero me salva, me salvas

y al fondo de este mar que quiso también ser tuyo,

está mi infancia

acuosa

otra vez, fijando nuestras huellas en la arena

(juntas)

porque parece ser que el dolor, nunca se entierra

ni sabe de juegos

X

este papel en blanco se asemeja al vacío

como tu falta

llenarlo de ti, desnudar el subconsciente, exhibir las tripas

y castigarme de nuevo

¿es vital?,

jamás llegaste a entenderlo del todo, madre

letras en cueros provocando semblante serio

y es curioso y es terco el destino que me limita, después de ti,

al verso vestido de negro por completo,

al recato

al duelo

XV

ha sido indrescriptiblemente cruel

deshacerse de tus pertenencias,

sin la certeza de que aún te pertenezcan

guardar tus recuerdos, apilar pasajes de tu vida

y poder olerte aún, en simples objetos

tan cruel

y tan obsceno sorprenderme acariciando lo material,

para suplirte en todas las cosas

para suplirte.

Ana María Arroyo. “Desde los meses más al sur”. 2017, Unaria ediciones.