Alberto Masa

Monos de mi biografía

Daría un brazo

porque mi hermano encontrase esta casa,

entrase y se sentase enfrente de mí,

en esta fría cocina de azulejo,

a hablarme de si prefiere el café solo,

de qué tal le ha ido en el dentista

y esas cosas.

La última vez que yo viví algo parecido

aceptaba la cara de Ronald Reagan

como la de El hombre,

los posters de mi habitación

eran de Sabrina Salerno

y rezaba sin falta cada noche

a mi buen Dios.

(Recuerdo, un día, jugando a los cromos,

a un amigo de la pandilla

que dijo ver un ovni.

Yo le creí.

Hoy dice ver uno cada telediario

y yo le sigo creyendo,

otra cosa es que no quede con él para comer.)

Mi hermano encontrará esta casa.

al fin daré con mi sangre compartida,

con esa piel favorita,

y lo haré lleno de dicha

mientras él se quita el bisoñé

para que lo despoje

en lo que se come una tortilla

que le acabo de hacer

toda con kétchup, mostaza y salsa brava.

Yo pago mis impuestos y tú eres

mi enfermera de noche

Primero me dieron unos sobres

que sabían a mierda mezclada con polvorón.

Al tiempo que los tomaba

contaba las gotas que caían del suero.

Tú me llevaste al cuarto de baño,

recuerdo que agarraste mi brazo

y avanzamos a paso lento hasta llegar.

Una vez allí abriste mi ano

y me pusiste un enema.

Dijiste que tenía que aguantar

al menos hasta contar del uno al diez.

Luego examinaste mis excrementos

con una dedicación exquisita.

Te pregunté tu nombre

y te di dos besos,

y después te fuiste

para siempre.

Julio Iglesias y yo

¿Sabes, Masa?

Tanto Julio Iglesias por aquí

y Julio Iglesias por allá

y mírame ¿Qué soy, Masa, amigo?

¿Qué soy más que una sucesión

de hijos que hacen el ridi por la tele?

Yo no soy el que cantó Gwendoline

ni a Manuela ni a Nathalie,

ni el tercer portero del Real Madrid.

Yo sólo soy mis ex, los relojes, Miami

y la sucesión de hijos que te he contado

entre los que se encuentra papuchi,

que en gloria esté,

también fue hijo mío, amigo Masa.

Me miro en el espejo y me digo a mí mismo:

Han pasado casi 40 años

y aquí estoy, wea, con esta rubia impresionante

bebiendo champán y comiendo marisco.

Dios mío, ya nada me sabe a nada.

¿Ves esas criaturas más que juguetean

entre los columpios y la arena?

A veces me pregunto si existen, y sí

sé que terminarán como todos los demás

diciendo que quieren a papi.

Cada mañana me miro al espejo e imagino

mi Galicia tierna

con sus prados verde BMW cabrio,

recuerdo que tuve una niñez y que me convertí

en el nexo entre España y lo que nos mola

de verdad, pero no soy nada,

sólo quiero vivir contigo y con Ceci.

No llores, Julio, le dije

y me abracé a él llorando.

Tanto es así que, mira,

parecíamos dos irracionales

que se iban a morir mañana.

Lithium

A menudo vienen a mi mente

esas dos estudiantes

que se lanzaron al vacío

desde el punte de Segovia

hace unos cuantos años

un día de primavera

porque querían pasar la eternidad con Kurt.

Pienso en lo que pasaría por sus cabezas

durante esos segundos de caída.

Llevo viviendo toda mi madurez

en esos segundos y no veo

a Kurt Cobain por ninguna parte,

sólo respiro sin saber muy bien

si será la última o la penúltima vez que lo hago.

A veces, durante la caída, me enciendo

un cigarro y meto un café en el micro.

No espero que nadie venga a salvarme

ni siquiera ella, el único amor de mi vida.

Hoy, antes de dejarla en la cama,

la he dado una media de

doscientos

besos.

Pienso en qué pensarían esas adolescentes,

en sus cabecitas llenas de sueños por cumplir,

en las velas de la tarta que soplaron

cuando tenía seis años

y aún creían en los Reyes Magos,

en todo el amor que podían haber dado

al mundo,

en los hijos que no tuvieron y que, hoy

desde algún extraño lugar

lloran sus muertes.

Era un día de primavera, igual que hoy.

Taparon sus restos con mantas blancas

a las que les faltaba grosor,

la sangre joven y podrida podía verse

a través de ellas.

Estoy respirando en esos inciertos segundos

donde el tiempo se detiene.

Y no sé qué es hoy, qué fue ayer, qué es mañana,

mis ojos le pertenecen

a Ella que, quién sabe,

quizá ahora también esté suspendida

en alguno de esos segundos,

de mi mano, antes de que suene cloc

y los coches empiecen a frenar en seco.

Éramos esas dos jóvenes cargadas

con libros de escuela

en las mochilas que le regalaron sus padres.

Lloro. Lloro mucho.

Levanto la vista del cigarro y veo a Kurt Cobain.

Me dice que lo siente.

Yo le digo “No pasa nada, hombre”.

Entonces me dice: Enciende el ampli,

quiero hacer un grupo contigo,

vamos, saca la guitarra esa que tienes,

esa Fender que te regaló mamá

por cortarte el pelo,

desempolva el amplificador Marshall.

Insiste: Vamos, tronch, tengo prisa:

Hagamos una nueva versión de Lithium

y mandemos a cagarla

a este arco iris.

Todo es tan bored.

Natación

Hoy creí que moriría

y que al final me quedaría sin cumplir los 36 años

pero no me he muerto

y he pensado: Qué bien,

aún puedo nadar.

He recordado a mi profesor de natación.

Era un hombre joven y musculoso.

Un día me soltó donde me cubría y,

hostias,

nadé.

Vaya si nadé,

hasta el otro lado de la piscina

y comprendí que sólo

hacía falta mover brazos y piernas.

Vaya si nadé, joder.

Una vez en tierra ya fue

cuando comprendí mi hazaña,

nadar hasta dejar detrás de uno el miedo

y toda esa mierda.

Los muertos

“ En los valles del Clidán y del Tiall llamaban

Último adiós a una mirada.

El ataúd se depositaba en silencio

al borde de la fosa.

El cura del municipio rezaba, hisopeaba,

pronunciaba la bendición en silencio.

En silencio los asistentes se acercaban al borde

de la tumba, y echaban a su interior

una larga mirada.

No echaban ni tierra, ni flores,

ni monedas: Solamente esa mirada”

(Pascal Quignard, Las sombras errantes)

Un mendrugo de pan sobre la mesa

de la cocina y una encuadernación

británica de 1900

sostienen la osamenta lírica de la casa.

El mundo se repite.

Se aproximarán de nuevo a mi ventana sombras

de explanadas errantes,

llorarán por mí búhos y constelaciones

y yo volveré a no acordarme de rezar.

Saldré de marcha

con mis nuevos compañeros de borrachera

y la realidad estará compuesta

de túes y yoes redimidos.

Nuevas lápidas vendrán a examinar

mi ralla al lado

me acomodaré en su noche como un grillo,

invitaré a rondas y saludaré escotes

de grandes mujeres...

Celebrar la muerte es tan barato.

Alberto Masa. “Roberto Alcázar, supongo”. 2013, EOLAS ediciones.