Pedro César A. Verde

LOS CINCO

menudo día de perros

por un momento pensé
que no cabía más agua
en la ciudad

he tenido que volver
a casa corriendo,
completamente empapado,
y nada más cerrar la puerta
he notado algo raro

me he sentido solo
y con una extraña necesidad

he buscado en el lavabo,
debajo de la cama,
en el fondo del armario,
y nada,
nada ni nadie

nadie que me eche
una de esas broncas
que venían como esta tormenta
sin saber muy bien por qué

pero qué desastre eres,
mírate cómo vienes,
y cómo has puesto todo,
ya verás, mañana con fiebre,
anda sécate de una vez...

una bronca, una mísera bronca,
que me corrija,

que me diga lo que tengo que hacer,
que me seque la cabeza
de aquella manera,
agitándola como una cubitera,
que me envuelva el cuerpo
con aquella toalla tan áspera,
tan áspera como el silencio
de esta casa vacía
cuando ya no escucho
pero qué disgustos me das
y me acaricia la cabeza
con un libro de Los Cinco,
venga, a la cama sin cenar

me he escuchado hablando solo
y he creído estar perdido
entre los Apeninos y los Andes
gritando tu nombre
para que vuelvas
a enfadarte conmigo una vez más

pero mi voz sonaba hueca
y la casa apestaba a soledad

me he sentido fatal,
no sabía qué coño hacer,
y al final…
me he tenido que castigar:

esta noche, a la cama, sin cenar

me he encerrado en mi cuarto,
he cogido un libro,
me he tumbado en la cama
y lo he abierto por la mitad

Tim...Dick...Ana...
la isla de Kirrin...

y no he parado de llorar

Pedro César A. Verde. 2016, de su muro de Facebook.