Manuel Vilas (II)

DEDICATORIAS DE NOCHEVIEJA

  Dedico este último poema de nochevieja a los vagabundos

de todas las ciudades de la tierra, a los niños, a los viejos, a los

perros, a los locos, a los pájaros, a los tuertos, a los

tartamudos, a los torpes, a los tontos, a los que no saben ir en

bicicleta, a los que no hablan ninguna lengua, ni siquiera la

suya, como yo. Dedico este poema a Kafka, a Lenin y a

Jesucristo. Y a la ciudad de Trieste y a la ciudad de Tesalónica

porque la <<te>> es una letra mística. Dedico este poema a mi

perro, rey de reyes. Dedico este poema a los autobuses

números 20 y 23, en donde pasé buena parte del año. Dedico

este poema a los mares podridos, a los ríos podridos, a los

árboles podridos. Dedico este poema a los vinos del

Somontano y a la uva garnacha, negra y dura. Y a los negros,

a todos los negros, y a los chinos, y a Extremadura, y a Lou

Reed. Y a MacDonald´s por ser tan barato, y porque he sido

feliz allí. Y a la selección de colonias de caballero del Corte

Inglés, por tener tantas y dejarme probarlas todas. Y a los

relojes Longines, y al modelo Avigation, porque es el que

llevo ahora mismo en la muñeca y es muy hermoso. A la vida,

infinita y absurda. A la vida, finita y absurda. A la vida,

absurda y sensata. Dedico este poema a John Fitzgerald

Kennedy y a Walt Whitman y a Jorge Manrique. Dedico este

poema a todos los que soñaron ser escritores y se quedaron en

poema. Dedico este poema a Miguel de Cervantes, que se

murió sin saberse Cervantes. Y a Rocinante, que cabalgó con

la locura encima. Dedico este poema a las mujeres enlutadas,

hermosas, muertas.

ODA A MARTE

  Veo fotos de Marte en internet. Y me pongo a llorar.

Marte me recuerda a mi infancia, cuando miraba al cielo en

las noches estrelladas y sentía que la vida sólo era futuro.

Quizá Marte sea el futuro. Yo creo haber estado en Marte,

haber cogido alguna de esas piedras marcianas y haberla

arrojado contra el cielo. No me es desconocido Marte. Marte

me devuelve la fe en la vida, en mi vida. Es una prueba de que

existen la grandeza y el silencio. Grandes avenidas de Marte,

con sus rascacielos de frío. Marte muerto porque nadie lo

contempla, pero tan vivo en esa muerte. Porque los hombres

no contemplan simplemente, sino que devoran. Así que es

mejor, querido Marte, que hagas lo posible por alejarte unas

cuantas órbitas de nosotros, o te invadiremos. Y lo que hoy

es silencio y pesadilla del no-ser, a lo mejor se convierte en

New Marte, en ciudades con casinos, en autopistas, en

aeropuertos, en hoteles, en centros comerciales, en rascacielos,

en casas de pisos, en subterráneos heladores, en cementerios,

en pistas de tenis, en piscinas cubiertas, en campos de golf, en

basureros florecientes, en naves industriales, en fábricas, en

zoos, en cárceles. Oh, Marte, llévame contigo ahora que

todavía no hay nadie en ti, déjame pasear por tu cuerpo sin

caminos, déjame volver a la tierra antes del mundo, a la tierra

quinientos mil años antes de Cristo. Pisar Madrid entonces.

Pisar Nueva York entonces. Pisar París entonces. Pisar el

viento. Las cuevas. Las colinas. Las piedras. Marte, te quiero.

Cásate conmigo, yo también soy un ángel que vaga en este

cosmos enamorado. Marte, amado mío, lárgate de aquí.

Lárgate, tío, ahí tan cerca peligras.

MUJERES

  No las ves que están agotadas, que no se tienen en pie,

que son ellas las que sostienen cualquier ciudad, todas las

ciudades. Con el matrimonio, con la maternidad, con la

viudedad, con los golpes, ellas cargan con este mundo, con

este sábado por la noche donde ríen un poco frente a un vaso

de vino blanco y unas olivas. Cargan con maridos infumables,

con novios intratables, con padres en coma, con hijos

suspendidos. Fuman más que los hombres. Tienen cánceres

de pulmón, enferman, y tienen que estar guapas. Se ponen

cremas, son una tiranía las cremas. Perfumes y medias y

bragas finas y peinados y maquillajes y zapatos que torturan.

Pero envejecen. No dejan las mujeres tras de sí nada, hijos,

como mucho, hijos que no se acuerdan de sus madres. Nadie

se acuerda de las mujeres. La verdad es que no sabemos nada

de ellas. Las veo a veces en las calles, en las tiendas, sonriendo.

Esperan a sus hijos a la salida del colegio. Trabajan en todas

partes. Amas de casa encerradas en cocinas que dan a patios

de luces. Sonríen las mujeres, como si la vida fuese buena. En

muchos países las lapidan. En otros las violan. En el nuestro

las maltratan hasta morir. Trabajan fuera de casa, y trabajan

en casa, y trabajan en las pescaderías o en las fábricas o en las

panaderías o en los bares o en los bingos. No sabemos en qué

piensan cuando mueren a manos de los hombres.

AUTOPISTA DE SAN SEBASTIÁN

  Manuel Vilas se duchó gastando un bote entero de jabón

muy caro y al rato ya estaba en la Autopista de San Sebastián,

conduciendo y gritando, oliendo a jabón por todo su cuerpo

y percibiendo ese olor cada milésima de segundo, en una

consciencia ensanchada que le arañaba la piel negra,

conduciendo y gritando; a las dos horas ya estaba en S.S., y

ni siquiera entró en S.S, de repente ya estaba regresando

hacia Zaragoza, conduciendo y gritando. Pero a los treinta

kilómetros sintió el deseo de volver a ver el mar. <<El puto mar>>,

gritó Manuel Vilas, hablando siempre mal, insultándolo todo,

por culpa del odio, por culpa de El final de los tiempos

avanzando hacia nosotros. Y a los quince minutos estaba con

los pies en el agua. Y miró al cielo y dijo <<mátame si sabes, oh,

soy inmortal, oh, soy el puto Wordsworth, el del preludio>> y

Manuel Vilas rió y estuvo riendo toda la tarde hasta que

decidió volver a Zaragoza, pero no quiso regresar en el último

momento, y pensó conducir hasta Málaga, quería beberse

una botella de Málaga Virgen en algún bar del extrarradio

malagueño, pensó en las autopistas, que le llamaban (ven ven

ven hijodeputa gracioso Wordsworth ven ven te daremos un

preludio inolvidable ven ven te enseñaremos el avance

glorioso del final de los tiempos comiéndoselo todo), y ese dolor

en el corazón de repente apareció otra vez, y desde el móvil

llamó a su padre hola papá estás bien no lo sé, creo que no,

creo que no estoy bien; dónde estás, ah, estoy trabajando

mucho, ganando mucho, mucho, mucho dinero, ah, tanto

dinero, dame un poco hijo si te sobra, oh, papá, no es tan

fácil. No es tan fácil, tengo que matar a mucha gente todavía,

no digas disparates, bueno, fantasmas, matar fantasmas,

matar el gigantesco deseo que tu sangre condujo a la mía; ah,

estás como siempre, muérete. Eres un verdadero hijo de puta,

un loco, un maldito chiflado, y muerde el aire, muérdelo.

Nada me sacia. Cuelga. Cuelga. Cuelga. Nadé en ese mar

estúpido de S.S. Cúrame las heridas, aráñame pero ese mar

era una maricona, no me tocó. Manuel Vilas viaja por las

autopistas. No duerme porque ya no duerme, de modo que

se pasa diez horas al volante como una máquina, la gran

máquina de la soledad, y es feliz, rigurosamente feliz, porque

come el aire de su coche y el hierro de las vísceras de su coche,

de las vísceras de su coche; y llegó a Málaga y se fue de

Málaga, estuvo en Málaga y bebió Málaga Virgen hasta que

no pudo más, y pensó, pensó que le gustaría estar en Oporto

frente al Atlántico, quemado. Y volvió a Zaragoza, oh, y ya no

se detiene ni para comer. Ni come ni duerme. Sólo pone

gasolina. Ojos rojos contra el gasolinero. Estoy cruzando la

tierra, le dice al gasolinero. El final de los tiempos viene a por

nosotros, vuelve a decir. Estoy ardiendo. Mira qué fiebre. Esta

adoración de la vida, esto, este hierro duro en la garganta,

esta sed. Esta adoración, ponme gasolina a mí también. Y

abría la boca, una boca gigantesca.

HU-4091-L


                                             
Adiós, hermano mío, la grúa fúnebre te conduce 
al infierno del desguace. 
Majestuoso, vas hacia  la destrucción subido 
en una grúa roja, 
como si fueses Luis XVI camino de la guillotina,
y yo detrás. 
Pareces un rey. 
Soy el único que ha venido a tu entierro. 

Te he querido. 
Rezo por ti un padrenuestro y un avemaría.
Rezo por ti y me conmuevo.
Eras el mejor. 
Y lo que vivimos juntos, y las ciudades que pisamos,
y las carreteras secundarias y los pueblos 
y los mares que vimos,
y los párquings subterráneos y los túneles helados
de las carreteras de montaña, con afiladas  
estalactitas a la entrada, 
amenazando nuestra milagrosa inocencia,
y los mendigos en las avenidas, 
                        pidiendo en los semáforos en rojo,
y lo que nos amamos en la oscuridad de las autopistas,
fundidos en un solo ser: confundida tu carne con mi chapa.

Me salvaste de la lluvia ácida y de la nieve sin ángeles. 
Con tu aire acondicionado, que está intacto 
después de doce años, impediste 
que me quemara vivo en los veranos españoles. 
Ese aire frío que me subía por la pierna, ay. 
Y eras blanco, 
porque la santidad y el amor industrial y la velocidad son 
     blancos. 
Y cómo me gustaba tocarte las marchas, 
y cómo te ponía la quinta, eh, y qué caña te metías, 
narciso, que eras un narciso. 

Y ahora todo ha acabado. 

Doscientos sesenta y ocho mil kilómetros hemos estado juntos. 
Fuimos felices. 
Fuimos grandes y definitivos.
Te doy un beso delante del chatarrero 
y de un negro 
que lleva un chorreante radiador en una mano. 
Te he amado más que a mis amantes, 
más que a mi perro; 
casi tanto, pero no tanto, eh, como al dinero. 

Bueno, no te enfades, 
tú también fuiste dinero, 
y aún lo eres, 
y yo también soy dinero. 

Perdona que te humille haciendo recaer 
sobre tu hermosa tapicería, 
sobre tus ruedas, manguitos 
y válvulas que han gloriosamente ardido, 
la miseria de España: 
el plan Prever, 400 euros sociales 
(¿os molesta que hable de dinero o de tan poco dinero?),
para la clase media, 
que ama la limosna. 

Tú, que fuiste mi libertad, que me llevaste cerca del paraíso; 
tú, que me hablabas por las noches y me decías 
<<hermano, qué bien conduces; hermano, 
eres el mejor de los hombres>>.

Manuel Vilas. "Poesía Completa (1980-2015)". 2106, Visor.