Manuel Díaz Martínez

EPITAFIO

Es inútil escribir un epitafio.

Es inútil escribir palabras que nos sustituyan,

que sean testimonio de lo que anhelamos ser,

espuma de la vida que ejercimos

―la vida, que no cabe en las palabras.

Es inútil escribir un epitafio,

hilvanar una leyenda que será repetida

con gravedad

y que ha de ser, nada más, la sombra menos fiel

de nuestro cadáver.

MANUEL

A ti te llevaron dulcemente de un lado a otro de la vida.

(La vida era para tu, Manuel, una ciudad desnuda

y reluciente como una mujer desnuda).

A ti te dijeron los más viejos,

durante aquellos lentos viajes,

sus torpes palabras de otros tiempos,

sus erráticas palabras,

sonoras y sinceras igual que su ignorancia.

Justo es decir que a ti te concedieron las gracias que tenían

mientras te paseaban por las habitaciones de sus accesorias

y te mostraban sus pobrísimas reliquias,

su humildad.

Todo lo de ellos era pobre pero armonioso,

y llorabas de alegría

porque tus ojos,

nuevos, ávidos, ligeros,

sorprendían una belleza inmensa en esas breves maravillas.

Pero ellos te dejaron, Manuel, nada más que la ternura,

te dejaron ardiendo solo en tu propio corazón

en tanto que la gran ciudad

―esa mujer desnuda―

afilaba sus garras y sus dientes y vomitaba fuego.

Qué desaforadamente ingenua fue toda tu niñez.

Ganarás el pan con el sudor de tu frente

―con su ejemplo te decían―,

pero, durante aquellos lentos viajes,

nadie te dijo nunca que en ese sudor había

lágrimas y sangre.

Amarás al prójimo como a ti mismo

―te dijeron―,

pero nadie te enseñó a distinguir al prójimo que se te pare

    cía.

Manuel, la enseñanza que te dieron fue, sin duda, hermosa,

pero no fue sabia.

Te querían ciego porque así concebían el amor.

CANCIÓN PARA UN RECUERDO

Nunca más he sido el estudiante

que murmuraba a Shelley,

ni el vagabundo tembloroso

que te soñaba,

el que inolvidablemente

te perdía.

Nunca más he vuelto a ser el que escribió

poemas secretos como culpas

y canciones para eternizarte.

Nunca más he sido ese otro

que habita mi memoria.

Sobre mí ha llovido mucha vida.

Amiga, un mar de vidas nos separa

de aquél que conocimos.

De vez en cuando escribo versos para recordarme,

para no dejar tan lejos la inocencia

con que hace tanto tiempo

te soñaba y te perdía.

ESOS ADIOSES BREVES

A Dulce María Loynaz

De las flores de ese vaso,

la más cautivadora

es esa rosa a punto ya de incorporarse

a la penumbra

como el humo al viento.

Pétalos suyos

han ido cayendo en torno al vaso,

abandonando en ella

un vago ademán de despedida.

Y ahora que estamos solos,

enlazados por un mismo silencio,

le pregunto y me pregunto

si son de ella, sólo

de ella,

esos adioses breves.

CON AMOR LOS PREVENGO

Cuando te toque morir, mano mía,

aférrate a la mano que te quede más cerca

porque en ella saludarás la vida.

Tú, mi oido, pon asunto

al que hable menos

porque será el que más te sienta.

Ojos, miren bien los ojos que miren

porque en ellos quedarán ardiendo.

Boca, limítate a callar

porque en tu caso

ya todo estará dicho

o habrás tenido tiempo de decirlo todo.

Y tú, cuerpo, animal, carne cotidiana,

no te atrevas a temblar:

acepta que eres el máximo culpable,

que he sido tu víctima

porque siempre fuiste

el más astuto de los dos.

NOCHE DE ABRIL

Te me has ido mostrando

con lentitud de abismo.

(Ahora el viento se vuelve

y se extiende sobre el mar

el rumor de la tierra.)

Hay casas a tu espalda,

con voces y secretos

y ruido de vajillas,

y hay ventanas que rielan

en la cal de los muros

como luces de barcos.

Noche, tú no te salvas:

emerges de un adiós

y te vas con nosotros

por entre los adioses

que traman el olvido.

Manuel Díaz Martínez. “Señales de vida (1968-1998)”. 1998, Visor.