Luis García Montero

Está solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

No lleva provisiones.

Cuando pasan los días

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,

tan sólo le conmueve

ese acierto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana

con los ojos negados al presente

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,

fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino

acepta que la vida se refugie

en una habitación que no es la suya.

La luz se queda siempre detrás de una ventana.

Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario

aprender a vivir otra edad,

en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

LOS ESPEJOS

                                     A Luis Muñoz

No importa si has dormido poco o mucho,

los espejos de hotel nunca perdonan

y como animales de montaña

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embargo,

nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua

estancada de un río que se mueve.

Y he visto cómo el sol que reverbera

puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos

ve las grietas del tiempo, las arañas

de un pasado que surge de improviso

en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,

porque no hay otra cosa que envejezca

peor que tu mirada.

NOCHE DE NIEVE

Asume tus errores.

Visto para sentencia queda el tiempo

de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve,

el lobo que cruzó los almanaques

ha marcado sus huellas. Las conoces,

sabes qué significa

dejar de amar, dejar de ser amado,

sentir que los minutos se corrompen

en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final,

mírate frente a frente.

                                       Pero luego

ten orgullo y valor, no digas nada

sino en presencia de tus abogados

que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste

no da tranquilidad, sino vacío.

FIGURA SIN PAISAJE

He vendido mi alma dos veces al diablo,

por monedas de niebla y curso clandestino

en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,

un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.

Así te va.

Luis García Montero. “Habitaciones separadas”. ( VI Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe”. 1994, Visor.