Lorenzo Oliván

BRINDIS DEL PESIMISTA

Cuántas horas de sol hicieron falta

para que madurasen

las uvas que hoy son vino en esta copa.

Y con qué rapidez

tanta luz concentrada se dispersa

en mi sangre entre sombras.

IMAGEN DE TUS MANOS

Hay manos que acarician

y casi casi ven.

Ven y acaríciame y haz que yo sea

la imagen que de mí tienen tus manos.

LA NIEBLA EN LA CIUDAD

La niebla cae

sobre la ciudad como

si cayese el espíritu

de alguna gran nevada del pasado.

Lorenzo Oliván. “Puntos de fuga” (XIII Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe). 2001 Visor.

Knut Hamsun.

Fragmentos:

      ¿Voy a continuar indefinidamente este Diario? No; seguiré sólo un poco, para contar el maravilloso triunfo de la primavera y cómo los campos se revistieron de un esplendor cuya contemplación me abrevió tantas horas. Se anunció el renuevo por el olor de azufre exhalado por la tierra y el mar: hálito de las hojas muertas al descomponerse. Los pájaros comenzaron a transportar ramitas para mullir sus nidos, y dos días después de esta observación, los arroyuelos, exhaustos, engrosaron y se cubrieron de espumoso murmullo. Las primeras mariposas fueron, como flores locas, de un sitio a otro; y en el puerto comenzaron a aparejar las lanchas de pesca para salir al encuentro de los bancos de peces que venían de mares cálidos. Un semana más tarde los dos bergantines del señor Mack llegaron y descargaron frente a los islotes sus plateados cargamentos, sobre los que el sol hacía brillar la sal. El puerto, antes silencioso e inactivo, se animó de súbito; desde mi ventana veía el tumulto alegre de los secaderos, sin sentir, sin embargo, turbada mi deliciosa soledad.

***

      Tercera noche de tormento: noche caliginosa en que el efluvio de la tierra satura todo de pereza malsana. ¡Ah, si siquiera hiciese el frío de ayer! No obstante, enciende una haz de ramas. Cuando Eva aparece y se sienta junto a mí, le digo:

     ―Te aseguro que puede gozarse en que lo tiranicen a uno y lo pisoteen y lo desprecien injustamente...La naturaleza humana tiene más de un refinamiento incomprensible...Te pueden arrastrar no importa por dónde y tú responder, si alguien te pregunta apiadado: “No es nada; es que me arrastran nada más”; y si alguien pretende salvarte, serías capaz de rechazar su auxilio y de contestar, si te preguntara cómo podía sufrirse tal trato: “Se sufre muy bien...”, y hasta se adora la mano que martiriza... Eva ¿sabes tú lo que es esperar?

     ―Claro que sí.

***

      La primera nevada cayó, y aun cuando tenía la chimenea siempre encendida, empecé a sufrir de frío. La leña ardía mal; además, las grietas dejaban penetrar el cierzo, a pesar de todas mis reparaciones. Acababa el otoño y los días eran más cortos cada vez; el sol derritió las primeras nieves y limpió los campos; pero por las noches el frío era tan vivo que el agua se congelaba y morían las plantas y los insectos.

      También los hombres envolvíanse en un silencio misterioso; hasta los más torpes parecían meditar, y todos los ojos dijéranse esforzados en ver la llegada del invierno. Ya no partían alegres gritos de los secadores, el puerto dormía soñando con la estival animación y el paisaje preparábase a esa larga noche boreal, en que el sol dormita escondido en los mares.

“Pan”. Knut Hamsun. 1976, Plaza&Janes.

José Emilio Pacheco

DICHTERLIEBE

La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento.

Baudelaire lo atestigua, Ovidio aprobaría

afirmaciones semejantes.

Y esto por otra parte garantiza

la supervivencia amenazada de un arte

que pocos leen y al parecer

muchos detestan,

como una enfermedad de la conciencia, un regazo

de tiempos anteriores a los nuestros,

cuando la ciencia cree disfrutar

del monopolio entero de la magia.

VIDAS DE LOS POETAS

En la poesía no hay final feliz.

Los poetas acaban

viviendo su locura.

Y son descuartizados como reses

(sucedió con Darío).

O bien los apedrean y terminan

arrojándose al mar con cristales

de cianuro en la boca.

O muertos de alcoholismo, drogadicción, miseria.

O lo que es peor: poetas oficiales,

amargos pobladores de un sarcófago

llamado Obras Completas.

CONTRA LOS RECITALES

Si leo mis poemas en público

le quieto su único sentido a la poesía:

hacer que mis palabras sean tu voz,

por un instante al menos.

PAYASOS

Por los payasos habla la verdad.

Como escribió Freud, la broma no existe:

todo se dice en serio.

Sólo hay una manera de reír:

la humillación del otro. La bofetada,

el pastelazo o el golpe

nos dejan observar muertos de risa

la verdad más profunda de nuestro vínculo.

Todo payaso es caricaturista

que emplea como hoja su falso cuerpo deforme.

Distorsiona, exagera ―y es su misión―

pero el retrato se parece al modelo.

Vuelve cosa de risa lo intolerable.

Nos libera

de la carga de ser,

la imposible costumbre de estar vivos.

Cuando se extingue la carcajada y cesa el aplauso,

nos quitamos las narizotas,

la peluca de zanahoria, el carmín,

el albayalde que blanquea nuestra cara.

Entonces aparece lo que somos sin máscara:

los payasos dolientes.

PANTEONES

Veo entre la niebla el cementerio en silencio.

No pienso en otro mundo: me indigna este

que se deshace así de los muertos.

Da horror pensar en los restos abandonados,

más durables que afectos y gratitudes.

Hay que acabar con los panteones y su intolerable perpetuación

    del olvido.

Todos debemos ser ceniza arrojada al aire,

volver cuanto antes al polvo

que en su misericordia nos absuelva y acoja.

José Emilio Pacheco. “En resumidas cuentas. Antología”. 2004, Visor.

Charles Bukowski

Fragmento “Nocturnas calles de locura”:

el chico y yo éramos los últimos de una juerga en mi casa y estábamos allí sentados cuando alguien fuera, empezó a tocar la bocina de un coche, fuerte FUERTE FUERTE, oh canta fuerte, pero luego todo es como hachazos en la cabeza, de todos modos, el mundo no hay quién lo arregle, así que simplemente seguí allí sentado con mi copa, fumando un puro y sin pensar en nada; se habían ido los poetas, los poetas y sus damas se habían ido, y el ambiente resultaba agradable, a pesar de aquella bocina. en comparación. los poetas se habían acusado mutuamente de diversas traiciones: de escribir mal, de fallos y cada uno de ellos proclamaba así merecer más aplausos, escribir mejor que Fulano Y Mengano y Zutano. les dije a todos que lo que necesitaban era pasarse dos años en una mina de carbón o una central siderúrgica, pero siguieron discurseando, aquellos melindrosos, bárbaros, apestosos, y, la mayoría, podridos escritores. ya

se habían ido. el puro era bueno. el chico seguía allí sentado. yo acababa de escribir un prólogo para su segundo libro de poemas. ¿o era el primero? No lo sé muy bien. (…)

Charles Bukowski. “La maquina de follar”. 2009, RBA Coleccionables. Edit. Anagrama, 

Manuel Díaz Martínez

EPITAFIO

Es inútil escribir un epitafio.

Es inútil escribir palabras que nos sustituyan,

que sean testimonio de lo que anhelamos ser,

espuma de la vida que ejercimos

―la vida, que no cabe en las palabras.

Es inútil escribir un epitafio,

hilvanar una leyenda que será repetida

con gravedad

y que ha de ser, nada más, la sombra menos fiel

de nuestro cadáver.

MANUEL

A ti te llevaron dulcemente de un lado a otro de la vida.

(La vida era para tu, Manuel, una ciudad desnuda

y reluciente como una mujer desnuda).

A ti te dijeron los más viejos,

durante aquellos lentos viajes,

sus torpes palabras de otros tiempos,

sus erráticas palabras,

sonoras y sinceras igual que su ignorancia.

Justo es decir que a ti te concedieron las gracias que tenían

mientras te paseaban por las habitaciones de sus accesorias

y te mostraban sus pobrísimas reliquias,

su humildad.

Todo lo de ellos era pobre pero armonioso,

y llorabas de alegría

porque tus ojos,

nuevos, ávidos, ligeros,

sorprendían una belleza inmensa en esas breves maravillas.

Pero ellos te dejaron, Manuel, nada más que la ternura,

te dejaron ardiendo solo en tu propio corazón

en tanto que la gran ciudad

―esa mujer desnuda―

afilaba sus garras y sus dientes y vomitaba fuego.

Qué desaforadamente ingenua fue toda tu niñez.

Ganarás el pan con el sudor de tu frente

―con su ejemplo te decían―,

pero, durante aquellos lentos viajes,

nadie te dijo nunca que en ese sudor había

lágrimas y sangre.

Amarás al prójimo como a ti mismo

―te dijeron―,

pero nadie te enseñó a distinguir al prójimo que se te pare

    cía.

Manuel, la enseñanza que te dieron fue, sin duda, hermosa,

pero no fue sabia.

Te querían ciego porque así concebían el amor.

CANCIÓN PARA UN RECUERDO

Nunca más he sido el estudiante

que murmuraba a Shelley,

ni el vagabundo tembloroso

que te soñaba,

el que inolvidablemente

te perdía.

Nunca más he vuelto a ser el que escribió

poemas secretos como culpas

y canciones para eternizarte.

Nunca más he sido ese otro

que habita mi memoria.

Sobre mí ha llovido mucha vida.

Amiga, un mar de vidas nos separa

de aquél que conocimos.

De vez en cuando escribo versos para recordarme,

para no dejar tan lejos la inocencia

con que hace tanto tiempo

te soñaba y te perdía.

ESOS ADIOSES BREVES

A Dulce María Loynaz

De las flores de ese vaso,

la más cautivadora

es esa rosa a punto ya de incorporarse

a la penumbra

como el humo al viento.

Pétalos suyos

han ido cayendo en torno al vaso,

abandonando en ella

un vago ademán de despedida.

Y ahora que estamos solos,

enlazados por un mismo silencio,

le pregunto y me pregunto

si son de ella, sólo

de ella,

esos adioses breves.

CON AMOR LOS PREVENGO

Cuando te toque morir, mano mía,

aférrate a la mano que te quede más cerca

porque en ella saludarás la vida.

Tú, mi oido, pon asunto

al que hable menos

porque será el que más te sienta.

Ojos, miren bien los ojos que miren

porque en ellos quedarán ardiendo.

Boca, limítate a callar

porque en tu caso

ya todo estará dicho

o habrás tenido tiempo de decirlo todo.

Y tú, cuerpo, animal, carne cotidiana,

no te atrevas a temblar:

acepta que eres el máximo culpable,

que he sido tu víctima

porque siempre fuiste

el más astuto de los dos.

NOCHE DE ABRIL

Te me has ido mostrando

con lentitud de abismo.

(Ahora el viento se vuelve

y se extiende sobre el mar

el rumor de la tierra.)

Hay casas a tu espalda,

con voces y secretos

y ruido de vajillas,

y hay ventanas que rielan

en la cal de los muros

como luces de barcos.

Noche, tú no te salvas:

emerges de un adiós

y te vas con nosotros

por entre los adioses

que traman el olvido.

Manuel Díaz Martínez. “Señales de vida (1968-1998)”. 1998, Visor.

Juan Marsé

      ―He oído hablar de él ―dijo Sicart con cierta impaciencia en la voz―. ¿Y qué pasó?

      ―La cosa más tonta del mundo. Un día le dió por presumir de músculo delante de unas señoritas que jugaban al tenis, en un chalet no lejos de donde él se entrenaba. Solía correr por aquellos parajes con el mono azul y la toalla liada al cuello, para sudar; empezaba a tener problemas con el peso. A las chicas se les fue la pelota por encima de la alambrada y quedó colgada en las ramas de un abeto. El fanfarrón subió al árbol y las dejó boquiabiertas haciendo monerías a lo Tarzán, pero la rama se partió y al caer se rompió la muñeca. Hubo que suspender el combate y tururut, porque después vino la guerra.

      ―Hostia. ¿Y no volvió a boxear?

      ―A los pocos meses marchaba al frente de Aragón con su hermano Mingo, en la Columna Durruti. Creo que después estuvo en Madrid. Volvió con metralla en el hombro y al cabo de un tiempo, por mediación de Palau, obtuvo una placa de agente de policía. Tenía veintiséis años y estaba acabado para el boxeo.

      ―¿Agente de policía? ―dijo el tabernero enarcando las cejas―. ¿No era un anarcosindicalista?

      ―No era nada, todavía. Un gallito de pelea.

      ―El otro día el señor Polo dijo que era un hombre...¿cómo dijo?, un sujeto capaz de todo, capaz de odiar a diestra y siniestra.

      ―Bueno, es que a su padre lo fusilaron dos veces.

      ―Hostia. ¿Ha dicho dos veces?

      ―Dos veces, sí señor.

      También esto se lo habíamos oído contar, y no sólo a él; el viejo Polo esgrimía otras versión. En la mellada boca de cualquiera de los dos, sin embargo, el asunto era un buen galimatías y siempre sonaba a quincalla, aunque de distinta calidad. El policía retirado solía tramar sus rabiosas historias en torno a la familia Julivert con los hilos más nuevos y aparentemente irrompibles de la versión oficial, autorizada e indiscutible. Suau, en cambio, construía las suyas con materiales de derribo, en medio de un polvo empreñador y engañoso; trabajaba con el rumor y la maledicencia, con las ruinas de la memoria, la suya y la de los demás.

      ―Primero lo pillaron y lo metieron en una checa; hubo un error en un traslado de presos y un día al amanecer lo sacaron con otros elementos del POUM para liquidarlo. ―Hizo una pausa para llevarse a la boca el platito con la salsa picante y añadió―: Pero lo fusilaron deprisa y mal, mira, cosas que pasan; y se salvó. Luego cuando entraron éstos, en enero del treinta y nueve, le detuvieron otra vez y fue a parar a la Modelo, de allí al Campo de la Bota y fusilado de nuevo. Y esta vez lo consiguieron, los cabrones.

***

      Cuando despertó fue a los urinarios descendiendo muy despacio por el pasillo lateral, tanteando la pared. El extremo metálico de la cadena del perro, que colgaba de su pecho como una corbata aflojada, le golpeaba la bragueta, de modo que se la pasó a la espalda. No vio que él ya se había levantado y le seguía, no vio nada en la oscuridad.

      Los urinarios, viejos y apestosos, quedaban justo detrás de la pantalla y mientras meaba uno podía oír perfectamente la peli. Nosotros solíamos quedarnos allí fumando cigarrillos, cuando la película era mala, y siempre había algún espectador aburrido, especialmente viejos...Pero esta vez no había nadie. Polo sentiría primero el tirón de la cadena, como si se hubiese enganchado en alguna cosa a su espalda, tal vez la manecilla de la puerta, y luego el lazo cerrándose alrededor de su cuello. Antes de llegarle el tirón definitivo, por espacio de una fracción de segundo, quizá tuvo tiempo de girarse y verle las manos, o la cara.

      Las manos darían otra vuelta a la cadena en torno al cuello, para soltarla al cabo de un rato y sujetar el cuerpo que resbala sin vida. No tuvo más que subirse de pie a la taza del mingitorio rebosante de orines, pasar la cadena por detrás de las tuberías del agua, izar al expolicía y hacer un nudo en la cadena.

***

      En las calles de la izquierda del Ensanche, los plátanos más viejos y robustos parecían resistir mejor el embate del otoño. Había olvidado cuán hermosos eran a la luz de las farolas. Con el mismo cautivo escozor con que lo había hecho cientos de veces en la cárcel, ahora ―ahora que los veía desfilar a través del cristal del taxi empañado por la lluvia― evocó el verde brillante y artificioso de sus hojas en las lejanas noches de la guerra, cuando se dirigía caminando al piso de Rambla de Cataluña bajo la alarma de las sirenas...A lo largo de las aceras de la calle de París, islotes de hojas caídas se pudrían oscuras de una lluvia fangosa que él no había visto ni oído.

      El Calipsso quedaba por debajo del nivel de la calle. Su chaparro portal de arco de piedra labrada y su aspecto exterior en general, salvo por el rótulo amarillo fosforescente, era muy parecido al de los negocios vecinos instalados también en subterráneos, tiendas de confección, peluquerías de señoras y pequeños talleres con ventanas enrejadas al ras de la acera. Jan bajó los cuatro escalones y empujó la puerta forrada de cuero verde, tras la cual había una escalera con pasamanos de madera. Al sumergirse en la penumbra azulosa sintió de nuevo el aguijón del paso del tiempo, no sólo del tiempo personal y carcelario, sino también del ajeno y en cierto modo insolidario, ciego y amedrentado, el aire de clandestinidad ya corrupta e inoperante que desde su salida de la cárcel venía percibiendo en todas las cosas, incluidas estas catacumbas musicales para el besuqueo y la caricia furtiva: un local pequeño y oscuro, bajo de techo, con reservados de exiguos bancos corridos y una diminuta pista de baile, luces crispadas y artificiosas como flores de papel y un denso olor a felpudo sacudido.

Juan Marsé. “Un día volveré”. 1998, Plaza&Janés.

Adelaide Crapsey

TRÍADE

    HAY tres cosas

silenciosas:

la nieve que cae...la hora

antes del alba...la boca de uno

que acaba de morir.

NOCHE DE NOVIEMBRE

    ¡ESCUCHAD!

Con un leve y seco son,

con pasos de fantasmas,

las hojas heladas se desprenden de los árboles

y caen.

EL AVISO

    

    AHORA,

en el extraño

y tranquilo crepúsculo... tan quieto

y extraño... una blanca falena

voló... ¿Por qué he crecido

tan fría?

Agustí Bartra. “Antología de la poesía norteamericana”. 1974, Plaza & Janes.

Víctor Pérez (vídeo)

Tres poemas:

Luis García Montero

Está solo. Para seguir camino

se muestra despegado de las cosas.

No lleva provisiones.

Cuando pasan los días

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,

tan sólo le conmueve

ese acierto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

así, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.

Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mañana

con los ojos negados al presente

y sólo tuvo sombras que apretar en la mano,

fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,

dos palabras que suelen apoyarse

en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.

Sus huellas tienen hoy la quemadura

de los sueños vacíos.

No quiere renunciar. Para seguir camino

acepta que la vida se refugie

en una habitación que no es la suya.

La luz se queda siempre detrás de una ventana.

Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.

Sabe que le resulta necesario

aprender a vivir otra edad,

en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.

LOS ESPEJOS

                                     A Luis Muñoz

No importa si has dormido poco o mucho,

los espejos de hotel nunca perdonan

y como animales de montaña

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embargo,

nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé que los espejos son el agua

estancada de un río que se mueve.

Y he visto cómo el sol que reverbera

puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos

ve las grietas del tiempo, las arañas

de un pasado que surge de improviso

en mañanas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,

porque no hay otra cosa que envejezca

peor que tu mirada.

NOCHE DE NIEVE

Asume tus errores.

Visto para sentencia queda el tiempo

de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve,

el lobo que cruzó los almanaques

ha marcado sus huellas. Las conoces,

sabes qué significa

dejar de amar, dejar de ser amado,

sentir que los minutos se corrompen

en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final,

mírate frente a frente.

                                       Pero luego

ten orgullo y valor, no digas nada

sino en presencia de tus abogados

que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste

no da tranquilidad, sino vacío.

FIGURA SIN PAISAJE

He vendido mi alma dos veces al diablo,

por monedas de niebla y curso clandestino

en países que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los sueños,

un soñador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.

Así te va.

Luis García Montero. “Habitaciones separadas”. ( VI Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe”. 1994, Visor.

Chuck Palahniuk (II)

Fragmentos:

      Huele a limpio, lo cual quiere decir que solamente huele a productos químicos, productos de limpieza o perfumes. Se sabe que el olor a pino tapa el olor a mierda. El limón quiere decir que alguien ha vomitado. Las rosas son para la orina. Después de una tarde en Saint Anthony, uno ya no quiere volver a oler rodas durante el resto de su vida.

***

      Durante toda la vida no he sido tanto el hijo de mi madre como su rehén. El objeto de sus experimentos sociales y políticos. Su rata de laboratorio privada. Ahora la tengo en mi poder y no se me va a escapar muriéndose ni recuperándose. Quiero a alguien a quien poder rescatar. Quiero a alguien que me necesite. Que no pueda vivir sin mí. Quiero ser un héroe, pero no solamente una vez. Incluso si quiere decir mantenerla inválida, quiero ser el salvador constante de alguien.

***

      En el verano de 1642 en Plymouth, Massachusetts, un adolescente fue acusado de sodomizar a una yegua, una vaca, dos cabras, cinco ovejas, dos terneros y un pavo. Está en los libros de Historia. De acuerdo con las leyes bíblicas del Levítico, después de que el chico confesara fue obligado a ver cómo los animales eran sacrificados. Luego lo mataron y su cuerpo fue enterrado junto con los animales muertos en una fosa sin lápida.

      Aquello fue antes de que hubiera reuniones de terapia oral para adictos al sexo.

      El cuarto paso de la terapia de aquel chaval habría sido un reportaje sensacionalista sobre el corral.

***

       ―He venido a salvarte.

      Le digo que por fin conozco mi verdadera historia. Que nací siendo una buena persona. Una manifestación del amor perfecto. Que puedo ser bueno, otra vez, pero tengo que empezar por las pequeñas cosas. La cucharada se mete entre sus labios y deja las primeras cincuenta calorías.

      Con la siguiente cucharada le digo:

      ―Sé lo que tuviste que hacer para tenerme.

     El pudín se queda ahí, marrón brillante sobre su lengua. Ella parpadea bruscamente y empuja el pudín con la lengua hacia el interior de las mejillas para poder hablar:

       ―Oh, Victor, ¿lo sabes?

      Le meto cincuenta calorías más en la boda y digo:

       ―No te avergüences. Tú come.

      A través de la masa de chocolate, me dice:

       ―No puedo parar de pensar que lo que hice es terrible.

       ―Me diste la vida ―digo.

      Y apartando la cara de la siguiente cucharada, apartando la cara de mí, me dice:

       ―Necesitaba la ciudadanía de Estados Unidos.

      El prepucio robado. La reliquia.

      Le digo que no importa.

      Cojo otra cucharada y se la meto en la boca.

      Denny suele decirme que la segunda venida de Cristo no será algo que Dios vaya a decidir. Tal vez Dios ha permitido que la gente desarrolle la capacidad de devolver a Cristo a sus vidas. Tal vez Dios ha querido que inventemos a nuestro salvador cuando estemos listos. Cunado lo necesitemos de verdad. Dennis dice que tal vez nos toque a nosotros crear a nuestro propio mesías.

      Salvarnos a nosotros mismos.

      Otras cincuenta calorías entran en su boca.

      Ella me da la espalda, frunciendo la piel arrugada de alrededor de los ojos. Con la lengua se empuja el pudín hacia el interior de las mejillas. Le sale pudín de chocolate por las comisuras de la boca. Y dice:

        ―¿De qué demonios hablas?

      Y yo le digo:

        ―Sé que soy Jesucristo.

      Ella abre mucho los ojos y yo le meto más pudín en la boca.

       ―Sé que viniste de Italia embarazada del sagrado prepucio.

      Más pudín en su boca.

       ―Sé que escribiste todo esto en italiano para que yo no pudiera leerlo.

      Y le digo:

       ―Ahora conozco mi verdadera naturaleza. Sé que soy una persona llena de amor.

      Más pudín en su boca.

       ―Y sé que puedo salvarte ―le digo.

      Mi madre se me queda mirando. Con los ojos llenos de una comprensión y una piedad sin límites, me dice:

       ―Pero ¿de qué cojones estás hablando?

      Y me dice:

       ―Te robé de un carrito de bebé de Waterloo, Iowa. Te quería salvar de la vida que te esperaba.

      Porque tener hijos es el opio del pueblo.

      Véase también: Denny con su carrito de bebé cargado de arenisca robada.

      Ella dice:

       ―Te rapté.

Chuck Palahniuk. “Asfixia”. 2015, Random House.