Luis Antonio de Villena.

                       BRILLOS DEL OTOÑO IDO

                                          (1957)

Era el centro elegante. El lugar de las perfumerías

con sillas delante del mostrador, el lugar de los sastres

y de las sederías donde tomaban medida para un abrigo...

¿Te acuerdas, mamá, de aquellas tardes? En los autobuses

azules de dos pisos yo siempre quería ir arriba, en el asiento

delantero, que era como un panorámico ventanal al mundo.

O abajo, en el asiento más cerca de la puerta, con su

aislada barra blanca, asidero y columpio de quienes entraban

y salían, como se entra y sale en la beatitud del mundo...

Con mi abrigo azul cruzado y una boina también azul.

Tú y yo, elegantes, camino del médico o

de las tiendas caras. Camino del que

querías que fuera nuestro mundo, pues lo sentías tuyo...

Yo dichoso sin saberlo y tú íntimamente desdichada.

Yo entrando, como de juego, al mundo perfecto,

y tú, en serio, jugando a que nunca hubieses salido...

Mucho tiempo después, llorando, me dijiste una tarde

que ninguno de los dos habíamos sido felices.

Tan cierto y tan falso es como todo. Tan falso

y tan cierto como aquel mundo de señores

dejó de existir, tan cierto como que lo traicioné

después que me escupiera o que tú nunca hallaste,

mamá, al hombre de tus sueños, al caballero que reinase

en aquel mundo contigo. Y sin embargo estuvimos allí,

tú con tus pieles y yo con mi abrigo azul cruzado,

comprando perfumes y merendando tortitas con nata,

cuando los taxistas llevaban uniforme y se dirían charolados

los azules autobuses de dos pisos, un Madrid tan sofisticado

que tú y yo —y casi todos los demás— nos lo creímos.

O quizás a ti no te hizo falta creértelo, pues lo tuviste.

Yo me lo creí. Yo, que llegué una tarde en autobús de dos pisos...

Luis Antonio de Villena. “20 años de Poesía. Nuevos textos sagrados (1989-2009)". Antología. 2009, Tusquets editores.