Juan Luis Panero

             RETORNO A HOLLYWOD

Allá, en la sala de la funeraria, rodeado de poca gente,

maquillado y teñido, <<Se diría que está vivo>>

—sólo en sus manos se notaba el estrago del alcohol

        y los años—,

Scott Fitzgerald esperaba el tren de regreso al hogar.

<<Pobre hijo de puta>>, sentenció Dorothy Parker delante

          del ataúd.

Después cargaron la caja con destino a Baltimore

para terminar de una vez la comedia.

Pero al llegar allí, surgieron los problemas

y pese al cuidadoso maquillaje y al vistoso teñido,

el obispo católico le negó la tierra y la bendición

—notoria era su inmoralidad y pecaminosas las páginas

        escritas—.

Así que retocado el rojo de los labios

y cubiertas sus manos con una bandera de la Unión,

cerraron el ataúd y regresaron al tren.

Desde entonces, a lo largo y a lo ancho del país,

su cadáver ha seguido viajando y viajando,

deteniéndose de vez en cuando —infructuosamente—

en algún cementerio o exhibido en las ferias locales.

Hoy, en toda América es famoso el tren de Scott

y la última noticia que tuve de él

es que acababa de pasar por la estación de Denver,

de regreso a Hollywood, al éxito y la fama.

Juan Luis Panero. “20 años de Poesía. Nuevos textos sagrados (1989-2009)". Antología. 2009, Tusquets editores.