Josep M. Rodríguez

TUMBA ABIERTA DE UN NIÑO

Despiertas

                  y estás dentro de un alud,

sepultado en su luz blanca, de nieve.

Ficticia sensación de empezar algo de nuevo,

como un cuentakilómetros

que da toda la vuelta.

¿Y tu niñez,

su fábula de fuentes?

Cada día que pasa, los objetos

van ganando más peso o densidad.

El tiempo. La memoria.

Los buitres, que construyen

en tus ojos

                  su nido.

Ficticia sensación de estar echando tierra

sobre el féretro de alguien que no ha muerto.

Poesía,

sangre seca.

A ESTE LADO DEL RÍO

Crecen flores silvestres

en las vías de tren abandonadas.

Se percibe el pasado a cada instante.

En bandada,

                     los ánades salvajes

vuelan hacia el verano

(o acaso son el hilo de esa gran marioneta

que no adivino a ver,

pero que es mi futuro).

Acuérdate de Bishop:

en el tiempo se puede confiar.

Sin embargo, no estaba preparado

para el comienzo

de la monotonía.

Toda mi confianza, inherente a ser joven,

era de hielo

y pronto se deshizo.

Me reconozco en lo que está incompleto.

¿Qué más puedo decir?

Mi corazón

es una cuenta atrás.

JARDÍN

Después de la tormenta,

las hojas que han caído alrededor del árbol

empiezan a pudrirse.

Gotean los rosales:

son un cuadro de Pollock

queriendo deshacerse.

Mi madre me contó

que la primera vez que vi la lluvia

empecé a llorar,

como si por entonces ya entendiera

que en la belleza hay algo doloroso.

Es invierno. Y hay una bruma leve,

fría,

como un velo de novia en la mesa de autopsias.

Dime,

¿qué crees tener ya que no hayas perdido?

Josep M. Rodríguez. "Sangre seca". 2017, Hiperión.