Pedro Andreu

Postal de habitación al vértigo

Abro, cariño ―ahora que no estás―,

con trabajo y dolor la puerta de la calle.

Me tambaleo imbécil por el living

hasta dar con mi cuarto registrado

por secuaces a sueldo del amor.

Sorteo a duras penas

la ropa y los zapatos que hay tirados,

los jirones de frases

donde todavía me habitas,

restos de pizza que me cené anoche

y tres o cuatro vasos de gin tonic.

Llego luego a la cama y me desvelo.

Trato de hacer dos versos y no puedo.

Vomito sobre el piso alcohol y anfetaminas.

Me cago en este mundo: sin palabras,

sin fuerzas que hagan frente a mi mal fario.

Duermo vestido cuando la luz del día

se acerca a susurrarme pesadillas

mientras el barrio huele a cafeteras

y la ciudad entera a ojeras mal pagadas,

a trabajos de mierda y a tristeza.

Sueño que aún no te has ido,

que no te escribo cartas

desde esta habitación abierta

al vértigo y la nada de nosotros.

Rencuentro en el Bar Central

Fue en una cafetería, lo recuerdo.

Siete meses sin ti

me han dejado baldado, pensé.

Pero dije en cambio cualquier cosa,

no sé, por ejemplo: ¿Quieres fumar?

Estabas como un pájaro.

Mojada y frágil como un gorrión caído

en la mesa, mordiéndote las uñas,

prácticamente igual que cuando nos conocimos

siete años atrás. Y sin embargo soltaste

tú también alguna estupidez del tipo:

Prefiero Camel; el Lucky no me gusta.

Fue en una cafetería. Lo recuerdo

con nitidez de cortometraje.

Hablamos media hora,

cada cual en su idioma,

sin llegar a entendernos.

Y al final te llevé sin palabras a casa.

Ya nunca pienso en ti, mentiste.

Yo tampoco, te dije, y me sentí tan falso.

E hicimos el amor. Con torpeza y nostalgia.

Nos despedimos fríos. Llegué tarde al trabajo.

Ni tú ni yo parecíamos los mismos. Apenas

rastro quedaba de nuestros años juntos.

Lo recuerdo muy bien. Te vi más flaca.

Y tú advertiste mis ojeras, mi pelo sucio,

la línea de tu vida desborrada en mis manos.

Te llamaré, afirmé. Pero ni yo llamé

ni tú esperaste inquieta a que sonara

mi voz en tu teléfono.

Explicación de la inercia

Estoy hablando del peso de los cuerpos.
De esa inercia del hambre

de hombres y mujeres

que sólo sacia el sexo.

Te hablo simplemente

de algo constatable en la experiencia:

de cierta propensión de la materia

a no estar sola.

Te hablo de esa ley miserable, esa condena

que es buscar en los cuerpos

lo que no pueden darnos.

Estoy hablando de la inercia

que desnuda las pieles, desabrocha botones,

tirita hasta dejarnos el corazón en cueros.

La inercia de los zurdos y los diestros

a amar como amputados.

Te hablo de la vida, de lo poco que sé,

y no he aprendido, de ella:

que es una caprichosa

que juega a desnudarte

para dejarte a medias.

Pedro Andreu. "El frío". 2010, Sloper.