Ana Merino

Una voz

Mi poesía está encerrada en una habitación a oscuras, tiene miedo y quiere que le digan que la realidad es el abrazo de un mago. Muchas veces se siente como un animal acorralado al que no le queda aliento para defenderse y lloriquea en los amaneceres porque no puede amar a los vampiros. Hace como si no me reconociese cuando ordeno sus versos, y a escondidas de mi se atreve a ser la amante de un hombre que camina sin sombra buscando la niñez en los portales. Mi pobre poesía no sabe razonar cuando le explico que no puede vivir todas las vidas, que debe resignarse a ser un sueño con escamas. Es díscola y quiere convertir las palabras en hechizos a invocar con ellos amores imposibles. Es tan irracional que me da rabia tener que ser yo siempre la que razone, la que guarde las apariencias, como si el deseo fuese coto privado a los locos.

2

Mi vida se hizo frágil

al saberse mortal.

Aquel ritmo frenético

de los instantes y su efervescencia

comenzó a ser corrosivo

y me partió en dos.

Quedaba yo a un lado

y también quedaba yo al otro.

Una mitad de mí miraba absorta,

la otra trataba de aprender

a caminar con una sola pierna,

y se apoyaba en los muebles

y estaba triste

porque el corazón

se había quedado

en la mitad inmóvil.

Mi vida se hizo frágil

y mi corazón dejó de latir,

pero cuando quisieron juntar

todo mi cuerpo,

y enterrar mis dos mitades

en una misma fosa,

esa parte de mí sin corazón ya estaba lejos,

había puesto un reloj

en el espacio fingido de la vida

y no estaba dispuesta

a morir sin más

cosida al desaliento

de la mitad suicida de mi cuerpo.

RETRATO DE MUJER

Nosotras que buscamos el amor

en las metáforas que suspiran,

que hemos aprendido a recorrer nuestro cuerpo

con las yemas finísimas,

deseamos,

en el espejo de nuestra boca

que nuestra lengua se transforme en otro paladar, en otros

     labios

y los recorran unos dedos inmensos

que sepan penetrarnos

abrir todas las grietas,

y nos hagan temblar como a los árboles de tronco diminuto

que se mecen con el viento.

Nosotras, vestidas o desnudas

florecemos con el agua de los besos

que humedecen las promesas,

florecemos con el susurro efímero

de la felicidad.

Pero también nosotras, las que buscamos el amor

en los versos sin alas de todos los ángeles caídos

nos vamos quedando solas,

y la geografía de nuestra piel se desdibuja,

en todas las esquinas, sobre las sábanas,

en los abrazos de la añoranza,

en el deseo de una nostalgia a la que rendimos tributo

bebiendo su semilla.

CASA CON GOTERAS

A veces entre las callejuelas

aparece una casa

convertida en velero.

Una brisa de sal y gaviotas

deshace su estructura.

Un otoño de lluvias torrenciales

simula su naufragio.

Ese anhelo marino

es sólo el espejismo

de una vieja humedad

que pudre sus cimientos

y se filtra por las paredes

dibujando una mancha

que parece la ruta de un tesoro,

el mapa de una isla

donde los años hacen sus orillas más anchas.

El mar sobre una casa

que intenta navegar con la ropa tendida en la terraza,

por entre la piel de sus tabiques

la desesperación revienta cañerías de plomo,

y una mujer que amamanta a su hijo en la cocina

decide abandonarse a la deriva.

Luis Antonio de Villena. “La lógica de Orfeo. (Antología)”. 2003, Visor.