Vicente Aleixandre.

PARA QUIÉN ESCRIBO

I

¿Para quién escribo?, me preguntaba el cronista, el periodista o 

      simplemente el curioso.

No escribo para el señor de la estirada chaqueta, ni para su bigote 

      enfadado, ni siquiera para su alzado índice admonitorio entre 

      las tristes ondas de música.

Tampoco para el carruaje, ni para su ocultada señora (entre vidrios, 

      como un rayo frío, el brillo de los impertinentes).

Escribo acaso para los que me leen. Esa mujer que corre por la 

      calle como si fuera a abrir las puertas a la aurora.

O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, 

      mientras el sol poniente con amor le toma, le rodea y le deslíe 

      suavemente en sus luces.

Para todos los que no me leen, los que no se cuidan de mí, pero de

      mí se cuidan (aunque me ignoren).

Esa niña que al pasar me mira, compañera de mi aventura, viviendo

      en el mundo.

Y esa vieja que sentada a su puerta ha visto vida, paridora de 

      muchas vidas, y manos cansadas.

Escribo para el enamorado; para el que pasó con su angustia en los 

      ojos; para el que le oyó; para el que al pasar no miró; para el que

      finalmente cayó cuando preguntó y no le oyeron.

Para todos escribo. Para los que no me leen sobre todo escribo. Uno

       a uno, y la muchedumbre. Y para los pechos y para las bocas y 

       para los oídos donde, sin oírme,

está mi palabra.

EL LÍMITE

      Basta. No es insistir mirar el brillo largo

de tus ojos. Allí, hasta el fin del mundo.

Miré y obtuve. Contemplé, y pasaba.

La dignidad del hombre está en su muerte.

Pero los brillos temporales ponen

color, verdad. La luz pensada, engaña.

Basta. En el caudal de luz —tus ojos— puse

mi fe. Por ellos vi, viviera.

Hoy que piso mi fin, beso estos bordes.

Tú, mi limitación, mi sueño. ¡Seas!

Vicente Aleixandre. “Poesía”. Selección de Pedro Alemán Lara y Belén Zavala Saro. 1998, Ediciones Caballo Griego.