Kutxi Romero Lorente (IV)

MUXUGORRI

(Asociación para la difusión

de la cultura en Navarra, 2008)

LA RESACA DE DIOS

En este mundo no hay Dios.

Aquí las cosas, los hombres,

los animales se mueven solos.

Este caos es lo que llamamos vida...

una pérdida de tiempo.

GUILLERMO ARRIAGA

Sé a ciencia cierta que,

de las cenizas de los altares,

del arder de cipreses y crisantemos,

del crepitar de lápidas y huesos,

de los escombros sin réquiem

de la humanidad,

resulgirá el Ave Fénix:

ebria,

convertida en paloma blanca.

Dispuesta de nuevo

a joderlo todo.

SIETE

(ELEGÍA A TODOS LOS LADRIDOS AHOGADOS)

Sostengo que cuando muere un animal

el mundo se hace más triste y oscuro,

mientras que cuando desaparece un ser humano,

lo que desaparece es un hijo de puta

en potencia o en vigencia.

ARTURO PÉREZ REVERTE

La niebla parió siete cachorrillos.

Siete.

Yo también tenía siete

años.

Aquel hombre los metió en un saco de lona,

a los siete,

recién nacidos.

Cogió el camino del río.

Le seguí.

Antes de llegar al puente romano

se agachó en la orillo del río y echó,

dentro del saco,

siete piedras grandes,

siete,

junto a los siete cachorros.

Siete.

Subió al puente

y arrojó el saco al agua.

Aún hoy no entiendo

la paliza que me dio

cuando,

desde debajo del puente

le grité,

no sé si siete

o setecientas veces,

hijo de perra.

Kutxi Romero Lorente. "LEÓN MANSO COME MIERDA (Poesía completa 1999-2009). 2015, Desacorde Ediciones.

Mario Benedetti / Miguel Ángel Sola

Un gran poema de Benedetti en la enorme voz e interpretación de Sola para celebrar este 21 de marzo, día de la poesía.

"No te salves"

Kutxi Romero Lorente (III)

POEMAS INDÓMITOS

(La lista negra, 2003)

He de reconocer

que no he visto el abismo

ni siquiera de lejos

aunque

ahora que lo pienso

creo que

me ha parecido olerlo

en el hueco que queda

entre mi cama

y el suelo.

***

Cierra las piernas y quiébrame el cuello

madre

haz de mi cordón una soga y que me amamanten

unos pechos de piedra

madre

pero nunca me permitas ser

un ingrediente más

de esta inmensa

sopa de mierda

por Dios

madre.

***

Me dieron sepultura

una tarde de julio

enterradores enmascarados

a los que les sudaba la polla

mi resurrección

mientras ésta se produjera

fuera de su jornada laboral

y no desordenara

los cadáveres

de la fosa común

del cementerio

de animales.

***

Nunca he tenido un álbum de fotos

yo tengo discos

discos viejos

que

al igual que las fotos

encierran momentos

casi siempre tristes

de tiempos mejores

en los que sonreía

por nada

tiempos mejores

en los que yo también tenía

un sonrisa inútil

tiempos

en los que mi tocadiscos

aún

funcionaba.

Kutxi Romero Lorente. "LEÓN MANSO COME MIERDA (Poesía completa 1999-2009). 2015, Desacorde Ediciones.

Catulo

Los besos

Me has preguntado, Lesbia, cuántos besos

tuyos llegarían a saciarme.

Tantos como arenas hay en Libia,

junto a Cirene, rica en laserpicio,

entre el oráculo del estivo Júpiter

y el sagrado sepulcro del viejo Bato;

o como las estrellas que, en la noche callada,

contemplan los amores furtivos de los hombres.

Tantos son, Lesbia, los besos tuyos

que podrían saciar al loco de Catulo.

Tantos que los curiosos no pudieron contarlos

ni hechizarlos con lengua venenosa.

Sobremesa

Me gustaría, dulce Ipsitila mía,

delicía mía, encanto mío,

que me invitaras a sestear contigo.

Si lo haces, añade por favor:

que tus cerrojos estén abiertos.

Y tú quédate dentro, te lo ruego;

permanece en la casa y prepárate

a abrazarme nueve veces seguidas.

Si es que piensas hacerlo, invítame

ahora mismo, que acabo de comer

y, boca arriba y satisfecho,

atravieso la túnica y el manto.

Vanidad

La mujer que amo dice que a nadie se entregaría

sino a mí, ni aunque el mismo Júpiter se lo pidiese.

Lo dice. Pero lo que dice la mujer al ansioso amante

hay que escribirlo en viento y en el agua que huye.

El amor

Odio y amo. Tal vez preguntes cómo puedo hacerlo.

No lo sé, pero lo siento así y me torturo.

Fidelidad

Ninguna mujer puede decir que ha sido amada

tan de veras como tú, Lesbia mía, lo eres por mí,

ni hubo jamás lealtad tanta en un tratado

cuenta en tu amor se encuentra por mi parte.

El tema de conversación

Lesbia habla siempre mal de mí, pero no deja

nunca de nombrarme. Si Lesbia no me ama,

que me muera yo aquí y en este instante.

¿Que por qué? Porque a mí me ocurre lo mismo:

continuamente estoy maldiciendo de ella,

pero ¡que me muera si no la amo!

Para siempre

Me prometes, mi vida, que este amor nuestro

nunca se apagará y no tendrá fin,

dulce y feliz, perpetuo entre nosotros.

Grandes dioses, haced que cumpla su promesa

y que de corazón haya hablado, y con sinceridad,

para que conservemos durante toda nuestra vida

este sagrado pacto de amor eterno.

ANTOLOGÍA DE LA POESÍA LATINA. 2004, Alianza Editorial.

Ray Bradbury

Fragmentos:

      ―Me preguntarás, ¿cuándo empezó nuestra labor, cómo fue implantada, dónde, cómo? Bueno, yo diría que, en realidad, se inició aproximadamente con un acontecimiento llamado la Guerra Civil. Pese a que nuestros reglamentos afirman que fue fundada antes. La realidad es que no anduvimos muy bien hasta que la fotografía se implantó. Después, las películas, a principios del siglo xx. Radio. Televisión. Las cosas empezaron a adquirir masa.

      Montag permaneció sentado en la cama, inmóvil.

       ―Y como tenían masa, se hicieron más sencillas ―prosiguió diciendo Beatty―. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, allí, por doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era ancho. Pero, luego, el mundo se llenó de ojos, de codos y de bocas. Población doble, triple, cuádruple. Films y radios, revistas, libros, fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar uniformidad. ¿Me sigues?

      ―Creo que sí.

      Beatty contempló la bocanada de humo que acababa de lanzar.

      Imagínalo. El hombre del siglo XIX con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos desplazamientos. Luego, en el siglo XX, acelera la cámara. Los libros, más breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a la anécdota, al final brusco.

      ―Brusco final ―dijo Mildred, asintiendo.

      ―Los clásicos reducidos a una emisión radiofónica de quince minutos. Después, vueltos a reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, convertidos en diez o doce líneas de un diccionario. Claro está, exagero. Los diccionarios únicamente servían para buscar referencias. Pero eran muchos los que sólo sabían de Hamlet (estoy seguro de que conocerás el título, Montag. es probable que, para usted, sólo constituya una especie de rumor, Mrs. Montag), sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que había en una condensación de una página en un libro que afirmaba: Ahora, podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase al mismo nivel que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de la guardería infantil para ir a la Universidad y regresar a la guardería. Ésta ha sido la formación intelectual durante los últimos cinco siglos o más.

***

      ―Cuando muere, todo el mundo debe dejar algo detrás, decía mi abuelo. Un hijo, un libro, un cuadro, una casa, una pared levantada o un par de zapatos. O un jardín plantado. Algo que tu mano tocará de un modo especial, de modo que tu alma tenga algún sitio a donde ir cuando tú mueras, y cuando la gente mire ese árbol, o esa flor, que tú plantaste, tú estarás allí. <<No importa lo que hagas ―decía―, en tanto que cambies algo respecto a como era antes de tocarlo, convirtiéndolo en algo que sea como tú después de que separes de ellos tus manos. La diferencia entre el hombre que se limita a cortar el césped y un auténtico jardinero está en el tacto. El cortador de césped igual podría no haber estado allí, el jardinero estará allí para siempre.>>

      Granger movió una mano.

      ―Mi abuelo me enseñó una vez, hace cincuenta años, unas películas tomadas desde cohetes. ¿Has visto alguna vez el hongo de una bomba atómica desde trescientos kilómetros de altura? Es una cabeza de alfiler, no es nada. Y a su alrededor, la soledad.

      >>Mi abuelo pasó una docena de veces la película tomada desde el cohete, y, después manifestó su esperanza de que algún día nuestras ciudades se abrirían para dejar entrar más verdor, más campiña, más Naturaleza, que recordara a la gente que sólo disponemos de un espacio muy pequeño en la Tierra y que sobreviviremos en ese vacío que puede recuperar lo que ha dado, con tanta facilidad como echarnos el aliento a la cara o enviarnos el mar para que nos diga que no somos tan importantes.

      >>Cuando en la oscuridad olvidamos lo cerca que estamos del vacío ―decía mi abuelo―, algún día se presentará y se apoderará de nosotros, porque habremos olvidado lo terrible y real que puede ser.>>

Ray Bradbury. "Fahrenheit 451". 1993, Random House Mondadori.

Kutxi Romero Lorente (II)

EL SUMIDERO

(edición de autor, 2001)

Embarrados los caminos

no queda más que aguardar

con un plante estúpido

el reconocimiento

a mi obra

inacabada.

Me sumo a sus estertores

y espero

cegado por el torbellino

girando

en la vorágine

de los muertos

poetas

vivos

cretinos.

***

Lo peor no es cambiar

las luces de neón

por el cieno.

Lo peor

es

cuando

la

pestilencia

y

los

espejos

no

cesan

de

preguntar

si

    realmente

             mereció

                       la pena

***

Hay algo que se tambalea

en la mente de los GENIOS

                                     ONANISTAS

                                           LITERARIOS

cuando afirman que su escritura

                                             se debe

al reclamo de que vuelvan los Dioses.

Hijos de perra.

Yo escribo para que se mueran

definitivamente.

Kutxi Romero Lorente. "LEÓN MANSO COME MIERDA (Poesía completa 1999-2009). 2015, Desacorde Ediciones.

Safo

Me parece igual a los dioses ese

hombre que ahora está frente a ti sentado,

y tu dulce voz a tu lado escucha

mientras le hablas

y tu amable risa; lo cual, te juro,

en mi pecho el alma saltar ha hecho:

pues te miro apenas y mis palabras

ya no me salen

se me queda rota la lengua y, suave,

por la piel un fuego me corre al punto,

por mis ojos ya nada veo, y oigo

sólo un zumbido,

me destila un frío sudor y entera

un temblor me apresa, y cual la paja

amarilla estoy y mi muerte siento

     poco alejada.

Pero todo habrá que sufrirlo, incluso...

***

...me ha agitado el Amor los sentidos

como el monte se arroja a los pinos el viento.

***

Sólo es hermoso el hermoso cuando alguien lo mira,

mas si también bueno es, lo será de por vida.

***

Me estremece de nuevo desatador

...agridulce alimaña invencible, Amor.

***

Las Pléyades ya se esconden,

la luna también, y media

la noche, las horas pasan,

y voy a acostarme sola.

Safo de Lesbos. "Safo". 1998, Grijalbo Mondadori.

Manuel Vilas (II)

95

      Llevo mucho tiempo sin beber.

      En España, la ayuda que recibe un exalcohólico es facilitarle que vuelva a beber. Yo creo que en España no existe el perdón a los pecados.

      De ahí que al final nadie puede salir del alcohol en España, de ahí la expectación que despierta un exalcohólico español: a ver cuándo cae, a ver cuándo vuelve a beber.

      Dará gusto verlo caer otra vez.

      Ya de esta última no se levantará.

      Y aplaudiremos. Y diremos: <<Se veía venir>>.

      Ese es el misterio de España por el que se preguntan los historiadores y se preguntan los escritores inteligentes y se preguntan los intelectuales honestos: ver caer a la gente, eso nos pone a mil.

      No somos buena gente entre nosotros. Cuando salimos fuera parecemos buena gente, pero entre nosotros nos acuchillamos. Es como un atavismo: el español quiere que mueran todos los españoles para quedarse solo en la península ibérica, para poder ir a Madrid y que no haya nadie, para poder ir a Sevilla y que no haya nadie, para poder ir a Barcelona y que no haya nadie.

      Y yo lo entiendo, porque soy de aquí.

      El último español, cuando todos los demás españoles estén ya muertos, será feliz al fin.

140

      Alguna vez me presentaba a esas amigas últimas. Eran gente al borde la marginación. Las amigas burguesas y acomodadas que tuvo en la década de los setenta la abandonaron cuando a mi padre le empezó a ir mal. Entonces podía haber desmontado ese inquietante salón, porque ese salón existía para enseñárselo a esas amigas ricas, que se fueron, desaparecieron cuando mi padre dejó de tener suerte en su trabajo de viajante y se empobreció. La verdad es que a mi padre le fue económicamente bien seis o siete años, no creo que llegara a la década. En esos años mis padres se hicieron amigos de matrimonios pudientes, pero nunca consiguieron estar a la altura de esa gente, porque esa gente siempre tuvo mucho dinero, y mis padres no.

      Joder, podía haber desmontado el salón y haber instalado una ducha para que nos pudiéramos lavar. Vivía confundida, trastornada, y no lo sabía y era una gamberra histórica. Era una mujer que se movía por impulsos, y que no tenía la más mínima previsión. Así que íbamos hechos unos guarros, pero teníamos un salón espléndido en el que no nos podíamos sentar. Porque estábamos esperando a sus amigas pequeñoburguesas que ya no venían, que ya no vendrían nunca. Hasta que con dieciocho años no me fui de esa casa, no supe qué era ducharse en condiciones.

      Dejaron de venir a finales de los setenta, las amigas aquellas emperifolladas. El patrimonio social de mi madre se desintegró. Durante los pocos años en los que a mi padre le fue bien, mi madre consiguió camuflarse con una clase social que más tarde acabaría echándola de su seno.

      Y el cuarto de baño quedó sin reformar. Mi madre perseguía la estimación social, que se evaporó, y yo persigo la estimación literaria, que también se está evaporando. Por eso, creo que no hay ninguna diferencia entre las quimeras de mi madre y las mías.

      Los dos somos víctimas de España, y del anhelo de prosperidad; prosperidad material o prosperidad intelectual son la misma prosperidad. Algo hizo mal ella, y algo estoy haciendo mal yo.

      Pero es hermoso que seamos tan iguales. Y si los dos hemos fracasado, es más hermoso aún. Es amor. Estamos juntos de nuevo. Puede que ella lo planeara así. Entonces ha valido la pena mi fracaso, porque me lleva a ella, y es con ella con quien quiero estar para siempre.

Manuel Vilas. "Ordesa". 2018, Alfaguara  

Manuel Vilas (I)

59

      Un día dejó de preocuparse de su coche, un Seat Málaga antiguo. Siempre se había angustiado por su coche obsesivamente, por cuidarlo, por tenerlo siempre en perfecto estado. Lo abandonó en un garaje y dejó de conducir.

Fui yo mismo a ver el coche, y estaba lleno de polvo.

      Se lo dije: <<Papá, el coche está lleno de polvo>>.

      Me miró, y parecía que eso sí le hacía mella.

      <<Era un buen coche, haz lo que quieras con él>>, dijo.

      Cuando se desentendió de su coche, supe que mi padre iba a morir pronto; supe que eso era el final.

      Fue uno de los momentos más tristes de mi vida, mi padre me estaba diciendo adiós por una maquina interpuesta.

      En vez de decirme: <<Tenemos que hablar, esto se acaba>>, me dijo: <<Era un buen coche>>. Dios mío, cuánta hermosura. Viniera de donde viniera el espíritu de mi padre, estaba tocado del don de la elegancia, del don de lo inesperado, de la ingenua originalidad.

      Del estilo.

      Me senté en una silla de la cocina, y me lo quedé mirando. Me puse muy nervioso. Me angustié mucho. Solo yo en todo el universo sabía lo que significaban esas palabras, <<haz lo que quieras con él>>.

      Me estaba diciendo algo devastador: <<Haz lo que quieras conmigo, no percibo tu amor>>.

      No percibo tu amor.

      No te amé lo suficiente, y tú a mí tampoco.

      Fuimos condenadamente iguales.

67

      Recuerdo con ternura el esmero de mi madre, poco antes de su muerte, por seguir llevando sus uñas pintadas de rojo; eso me conmovía.

      Me quedaba mirando su mano anciana, aún enarbolando un sentido de la belleza y de la memoria, con aquellas uñas de peluquería. La coquetería de mi madre anciana me parecía delicada, amable. Quería mostrarse ante los demás con elegancia, y a mí eso me parecía maravilloso. Que fuera con las uñas pintadas era un don. Pero aun así no le cogí la mano nunca por propia voluntad, salvo cuando tenía que ayudarla a caminar, entonces sí le cogía la mano.

      Agradecí esa obligación, porque me permitía cogerla de la mano sin perder el pudor, la distancia, la lejanía. Le cogía la mano por obligación facultativa, no por voluntad.

      Y no cogí la mano de mi padre moribundo. Nadie me enseñó a hacerlo. Me daba pánico hacerlo, me daba miedo, un miedo que iba agigantando mi soledad. El miedo a una mano, que acabó consintiendo la gran soledad en la que vivo.

Manuel Vilas. "Ordesa". 2018, Alfaguara. 

Kutxi Romero Lorente (I)

RUIDOGRAFÍAS

(edición de autor,1999)

AUTOCASTIGO

No sé dónde leí

que en el invierno más terrible

hay un verano invencible,

algo así deben ser

mis noches de autocastigo,

de soñar contigo,

de esa clase de inviernos

quiero pensar que está

hecha mi sonrisa insomne,

la nada de mis bolsillos,

a lo mejor de esos inviernos está

trazado el contorno del abismo

del que hablan los laureados

malditos,

los poetas de mierda,

aunque lo más probable

es que sólo sean eso,

un puñado de versos destinados

al que sabe que su invierno

no dará paso a ninguna florida

primavera y que ésta no precederá

a ningún verano invencible.

COMO YO

Son los restos de saliva escarcha en la piel

cuando no acierto a recordar artimañas, melosas proposiciones, el

olor de las noches todavía presentes bañadas de un algo

que tú llamarías amanecer,

son vidrios húmedos las miradas cuando decaen las pasiones, son

cartón piedra los recuerdos,

sólo la nada prevalece,

intento beber de ella, paladear su esencia,

ser un cupido de plástico a los ojos del amor,

golpe a golpe esculpirme,

como humo de tabaco desvanecerme,

paso a paso desandar,

día a día desvivir,

año tras año desconocer,

mirar entre los dedos cómo se pudre

un mundo que hicieron demasiado grande para mí,

hacer de mi palabra aurora boreal, granizo de estrellas, supuesta-

mente impresionante,

pero a cambio predecible, efímera,

como los poemas, como las vidas,

como la nada, como el todo,

como yo.

Kutxi Romero Lorente. "LEÓN MANSO COME MIERDA (Poesía completa 1999-2009). 2015, Desacorde Ediciones.