CATEDRAL
Un
ciego, antiguo amigo de mi mujer, iba a venir a pasar la noche en
casa. Su esposa había muerto. De modo que estaba visitando a los
parientes de ella en Connecticut. Llamó a mi mujer desde casa de sus
suegros. Se pusieron de acuerdo. Vendría en tren: tras cinco horas
de viaje, mi mujer le recibiría en la estación. Ella no le había
visto desde hacía diez años, después de un verano que trabajó
para él en Seattle. Pero ella y el ciego habían estado en
comunicación. Grababan cintas magnetofónicas y se las enviaban. Su
visita no me entusiasmaba. Yo no le conocía. Y me inquietaba el
hecho de que fuese ciego. La idea que yo tenía de la ceguera me
venía de las películas. En el cine, los ciegos se mueven despacio y
no sonríen jamás. A veces van guiados por perros. Un ciego en casa
no era una cosa que yo esperase con ilusión.
Aquel verano en
Seattle ella necesitaba trabajo. No tenía dinero. El hombre con
quien iba a casarse al final del verano estaba en una escuela de
formación de oficiales. Y tampoco tenía dinero. Pero ella estaba
enamorada del tipo, y él estaba enamorado de ella, etc. Vio un
anuncio en el periódico: Se necesita lectora para ciego, y un número
de teléfono. Telefoneó, se presentó y la contrataron en seguida.
Trabajó todo el verano para el ciego. Le leía a organizar un
pequeño despacho en el departamento del servicio social del condado.
Mi mujer y el ciego se hicieron buenos amigos. ¿Que cómo lo sé?
Ella me lo ha contado. Y también otra cosa. En su último día de
trabajo, el ciego le preguntó si podía tocarle la cara. Ella
accedió. Me dijo que le pasó los dedos por toda la cara, la nariz,
incluso el cuello. Ella nunca lo olvidó. Incluso intentó escribir
un poema. Siempre estaba intentando escribir poesía. Escribía un
poema o dos al año, sobre todo después de que le ocurriera algo
importante.
Cuando empezamos a salir juntos, me lo enseñó. En el
poema, recordaba sus dedos y el modo en que le recorrieron la cara.
Contaba lo que había sentido en aquellos momentos, lo que le pasó
por la cabeza cuando el ciego le tocó la nariz y los labios.
Recuerdo que el poema no me impresionó mucho. Claro que no se lo
dije. Tal vez sea que no entiendo la poesía. Admito que no es lo
primero que se me ocurre coger cuando quiero algo para leer.
En
cualquier caso, el hombre que primero disfrutó de sus favores, el
futuro oficial, había sido su amor de la infancia. Así que muy
bien. Estaba diciendo que al final del verano ella permitió que el
ciego le pasara las manos por la cara, luego se despidió de él, se
casó con su amor, etc., ya teniente, y se fue de Seattle. Pero el
ciego y ella mantuvieron la comunicación. Ella hizo el primer
contacto al cabo del año o así. Le llamó una noche por teléfono
desde una base de las Fuerzas Aéreas en Alabama. Tenía ganas de
hablar. Hablaron. El le pidió que le enviara una cinta y le contara
cosas de su vida. Así lo hizo. Le envió la cinta. En ella le
contaba al ciego cosas de su marido y de su vida en común en la base
aérea. Le contó al ciego que quería a su marido, pero que no le
gustaba dónde vivían, ni tampoco que él formase parte del
entramado militar e industrial. Contó al ciego que había escrito un
poema que trataba de él. Le dijo que estaba escribiendo un poema
sobre la vida de la mujer de un oficial de las Fuerzas Aéreas.
Todavía no lo había terminado. Aún seguía trabajando en él. El
ciego grabó una cinta. Se la envió. Ella grabó otra. Y así
durante años. Al oficial le destinaron a una base y luego a otra.
Ella envió cintas desde Moody ACB, McGuire, McConnell, y finalmente,
Travis, cerca de Sacramento, donde una noche se sintió sola y
aislada de las amistades que iba perdiendo en aquella vida viajera.
Creyó que no podría dar un paso más. Entró en casa y se tragó
todas las píldoras y cápsulas que había en el armario de las
medicinas, con ayuda de una botella de ginebra. Luego tomó un baño
caliente y se desmayó.
Pero en vez de morirse, le dieron náuseas.
Vomitó. Su oficial —¿por qué iba a tener nombre? Era el amor de
su infancia, ¿qué más quieres?— llegó a casa, la encontró y
llamó a una ambulancia. A su debido tiempo, ella lo grabó todo y
envió la cinta al ciego. A lo largo de los años, iba registrado
toda clase de cosas y enviando cintas a un buen ritmo. Aparte de
escribir un poema al año, creo que ésa era su distracción
favorita. En una cinta le decía al ciego que había decidido
separarse del oficial por una temporada. En otra, le hablaba de
divorcio. Ella y yo empezamos a salir, y por supuesto se lo contó al
ciego. Se lo contaba todo. O me lo parecía a mí. Una vez me
preguntó si me gustaría oír la última cinta del ciego. Eso fue
hace un año. Hablaba de mí, me dijo. Así que dije, bueno, la
escucharé. Puse unas copas y nos sentamos en el cuarto de estar. Nos
preparamos para escuchar. Primero introdujo la cinta en el
magnetófono y tocó un par de botones. Luego accionó una
palanquita. La cinta chirrió y alguien empezó a hablar con voz
sonora. Ella bajó el volumen. Tras unos minutos de cháchara sin
importancia, oí mi nombre en boca de ese desconocido, del ciego a
quien jamás había visto. Y luego esto: «Por todo lo que me has
contado de él, sólo puedo deducir…» Pero una llamada a la puerta
nos interrumpió, y no volvimos a poner la cinta. Quizá fuese mejor
así. Ya había oído todo lo que quería oír.
Y ahora, ese mismo
ciego venía a dormir a mi casa. —A lo mejor puedo llevarle a la
bolera —le dije a mi mujer. Estaba junto al fregadero, cortando
patatas para el horno. Dejó el cuchillo y se volvió.
—Si me
quieres —dijo ella—, hazlo por mí. Si no me quieres, no pasa
nada. Pero si tuvieras un amigo, cualquiera que fuese, y viniera a
visitarte, yo trataría de que se sintiera a gusto. —Se secó las
manos con el paño de los platos.
—Yo no tengo ningún amigo
ciego.
—Tú no tienes ningún amigo. Y punto. Además —dijo—,
¡maldita sea, su mujer acaba de morirse! ¿No lo entiendes? ¡Ha
perdido a su mujer!
No contesté. Me había hablado un poco de su
mujer. Se llamaba Beulah. ¡Beulah! Es nombre de negra.
—¿Era
negra su mujer? —pregunté.
—¿Estás loco? —replicó mi
mujer—. ¿Te ha dado la vena o algo así?
Cogió una patata. Vi
cómo caía al suelo y luego rodaba bajo el fogón.
—¿Qué te
pasa? ¿Estás borracho?
—Sólo pregunto —dije.
Entonces mí
mujer empezó a suministrarme más detalles de lo que yo quería
saber. Me serví una copa y me senté a la mesa de la cocina, a
escuchar. Partes de la historia empezaron a encajar.
Beulah fue a
trabajar para el ciego después de que mi mujer se despidiera. Poco
más tarde, Beulah y el ciego se casaron por la iglesia. Fue una boda
sencilla —¿quién iba a ir a una boda así?—, sólo los dos, más
el ministro y su mujer. Pero de todos modos fue un matrimonio
religioso. Lo que Beulah quería, había dicho él. Pero es posible
que en aquel momento Beulah llevara ya el cáncer en las glándulas.
Tras haber sido inseparables durante ocho años —ésa fue la
palabra que empleó mi mujer, inseparables—, la salud de Beulah
empezó a declinar rápidamente. Murió en una habitación de
hospital de Seattle, mientras el ciego sentado junto a la cama le
cogía la mano. Se habían casado, habían vivido y trabajado juntos,
habían dormido juntos —y hecho el amor, claro— y luego el ciego
había tenido que enterrarla. Todo esto sin haber visto ni una sola
vez el aspecto que tenía la dichosa señora. Era algo que yo no
llegaba a entender. Al oírlo, sentí un poco de lástima por el
ciego. Y luego me sorprendí pensando qué vida tan lamentable debió
llevar ella. Figúrense una mujer que jamás ha podido verse a través
de los ojos del hombre que ama. Una mujer que se ha pasado día tras
día sin recibir el menor cumplido de su amado. Una mujer cuyo marido
jamás ha leído la expresión de su cara, ya fuera de sufrimiento o
de algo mejor. Una mujer que podía ponerse o no maquillaje, ¿qué
más le daba a él? Si se le antojaba, podía llevar sombra verde en
un ojo, un alfiler en la nariz, pantalones amarillos y zapatos
morados, no importa. Para luego morirse, la mano del ciego sobre la
suya, sus ojos ciegos llenos de lágrimas —me lo estoy imaginando—,
con un último pensamiento que tal vez fuera éste: «él nunca ha
sabido cómo soy yo», en el expreso hacia la tumba. Robert se quedó
con una pequeña póliza de seguros y la mitad de una moneda mejicana
de veinte pesos. La otra mitad se quedó en el ataúd con ella.
Patético.
Así que, cuando llegó el momento, mi mujer fue a la
estación a recogerle. Sin nada que hacer, salvo esperar —claro que
de eso me quejaba—, estaba tomando una copa y viendo la televisión
cuando oí parar al coche en el camino de entrada. Sin dejar la copa,
me levanté del sofá y fui a la ventana a echar una mirada.
Vi
reír a mi mujer mientras aparcaba el coche. La vi salir y cerrar la
puerta. Seguía sonriendo. Qué increíble. Rodeó el coche y fue a
la puerta por la que el ciego ya estaba empezando a salir. ¡El
ciego, fíjense en esto, llevaba barba crecida! ¡Un ciego con barba!
Es demasiado, diría yo. El ciego alargó el brazo al asiento de
atrás y sacó una maleta. Mi mujer le cogió del brazo, cerró la
puerta y, sin dejar de hablar durante todo el camino, le condujo
hacia las escaleras y el porche. Apagué la televisión. Terminé la
copa, lavé el vaso, me sequé las manos. Luego fui a la puerta.
—Te
presento a Robert —dijo mi mujer—. Robert, éste es mi marido. Ya
te he hablado de él.
Estaba radiante de alegría. Llevaba al
ciego cogido por la manga del abrigo.
El ciego dejó la maleta en
el suelo y me tendió la mano. Se la estreché. Me dio un buen
apretón, retuvo mi mano y luego la soltó.
—Tengo la impresión
de que ya nos conocemos —dijo con voz grave.
—Yo también
—repuse. No se me ocurrió otra cosa. Luego añadí—: Bienvenido.
He oído hablar mucho de usted.
Entonces, formando un pequeño
grupo, pasamos del porche al cuarto de estar, mi mujer conduciéndole
por el brazo. El ciego llevaba la maleta con la otra mano. Mi mujer
decía cosas como: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Ahora, cuidado,
hay una silla. Ya está. Siéntate ahí mismo. Es el sofá. Acabamos
de comprarlo hace dos semanas.»
Empecé a decir algo sobre el
sofá viejo. Me gustaba. Pero no dije nada. Luego quise decir otra
cosa, sin importancia, sobre la panorámica del Hudson que se veía
durante el viaje. Cómo para ir a Nueva York había que sentarse en
la parte derecha del tren, y, al venir de Nueva York, a la parte
izquierda.
—¿Ha tenido buen viaje? —le pregunté—. A
propósito, ¿en qué lado del tren ha venido sentado?
—¡Vaya
pregunta, en qué lado! —exclamó mi mujer—. ¿Qué importancia
tiene?
—Era una pregunta.
—En el lado derecho —dijo el
ciego—. Hacía casi cuarenta años que no iba en tren. Desde que
era niño. Con mis padres. Demasiado tiempo. Casi había olvidado la
sensación. Ya tengo canas en la barba. O eso me han dicho, en todo
caso. ¿Tengo un aspecto distinguido, querida mía? —preguntó el
ciego a mi mujer. —Tienes un aire muy distinguido, Robert. Robert
—dijo ella—, ¡qué contenta estoy de verte, Robert!
Finalmente,
mi mujer apartó la vista del ciego y me miró. Tuve la impresión de
que no le había gustado su aspecto. Me encogí de hombros.
Nunca
he conocido personalmente a ningún ciego. Aquel tenía cuarenta y
tantos años, era de constitución fuerte, casi calvo, de hombros
hundidos, como si llevara un gran peso. Llevaba pantalones y zapatos
marrones, camisa de color castaño claro, corbata y chaqueta de
sport. Impresionante. Y también una barba tupida. Pero no utilizaba
bastón ni llevaba gafas oscuras. Siempre pensé que las gafas
oscuras eran indispensables para los ciegos. El caso era que me
hubiese gustado que las llevara. A primera vista, sus ojos parecían
normales, como los de todo el mundo, pero si uno se fijaba tenían
algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las
pupilas parecían moverse en sus órbitas como si no se diera cuenta
o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mientras contemplaba su cara,
vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra
procuraba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el
ojo vagaba por su cuenta sin que él lo supiera o quisiera
saberlo.
—Voy a servirle una copa —dije—. ¿Qué prefiere?
Tenemos un poco de todo. Es uno de nuestros pasatiempos.
—Solo
bebo whisky escocés, muchacho —se apresuró a decir • con su voz
sonora.
—De acuerdo —dije. ¡Muchacho!—. Claro que sí, lo
sabía. Tocó con los dedos la maleta, que estaba junto al sofá. Se
hacía su composición de lugar. No se lo reproché. —La llevaré a
tu habitación —le dijo mi mujer. —No, está bien —dijo el
ciego en voz alta—. Ya la llevaré yo cuando suba.
—¿Con un
poco de agua, el whisky? —le pregunté.
—Muy poca.
—Lo
sabía.
—Solo una gota —dijo él—. Ese actor irlandés,
¿Barry Fitzgerald? Soy como él. Cuando bebo agua, decía
Fitzgerald, bebo agua. Cuando bebo whisky, bebo whisky.
Mi mujer
se echó a reír. El ciego se llevó la mano a la barba. Se la
levantó despacio y la dejó caer.
Preparé las copas, tres vasos
grandes de whisky con un chorrito de agua en cada uno. Luego nos
pusimos cómodos y hablamos de los viajes de Robert. Primero, el
largo vuelo desde la costa Oeste a Connecticut. Luego, de Connecticut
aquí, en tren. Tomamos otra copa para esa parte del viaje.
Recordé
haber leído en algún sitio que los ciegos no fuman porque, según
dicen, no pueden ver el humo que exhalan. Creí que al menos sabía
eso de los ciegos. Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo
hasta el filtro y luego encendía otro. Llenó el cenicero y mi mujer
lo vació.
Cuando nos sentamos a la mesa para cenar, tomamos otra
copa. Mi mujer llenó el plato de Robert con un filete grueso,
patatas al horno, judías verdes. Le unté con mantequilla dos
rebanadas de pan.
—Ahí tiene pan y mantequilla —le dije,
bebiendo parte de mi copa—. Y ahora recemos.
El ciego inclinó
la cabeza. Mi mujer me miró con la boca abierta.
—Roguemos para
que el teléfono no suene y la comida no esté fría —dije.
Nos
pusimos al ataque. Nos comimos todo lo que había en la mesa.
Devoramos como si no nos esperase un mañana. No blamos. Comimos. Nos
atiborramos. Como animales. Nos dedicamos a comer en serio. El ciego
localizaba inmediatamente la comida, sabía exactamente dónde estaba
todo en el plato. Lo observé con admiración mientras manipulaba la
carne con el cuchillo y el tenedor. Cortaba dos trozos de filete, se
llevaba la carne a la boca con el tenedor, se dedicaba luego a las
patatas asadas y a las judías verdes, y después partía un trozo
grande de pan con mantequilla y se lo comía. Lo acompañaba con un
buen trago de leche. Y, de vez en cuando, no le importaba utilizar
los dedos.
Terminamos con todo, incluyendo media tarta de fresas.
Durante unos momentos quedamos inmóviles, como atontados. El sudor
nos perlaba el rostro. Al fin nos levantamos de la mesa, dejando los
platos sucios. No miramos atrás. Pasamos al cuarto de estar y nos
dejamos caer de nuevo en nuestro sitio. Robert y mi mujer, en el
sofá. Yo ocupé la butaca grande. Tomamos dos o tres copas más
mientras charlaban de las cosas más importantes que les habían
pasado durante los últimos diez años. En general, me limité a
escuchar. De vez en cuando intervenía. No quería que pensase que me
había ido de la habitación, y no quería que ella creyera que me
sentía al margen. Hablaron de cosas que les habían ocurrido —¡a
ellos!— durante esos diez años. En vano esperé oír mi nombre en
los dulces labios de mi mujer: «Y entonces mi amado esposo apareció
en mi vida», algo así. Pero no escuché nada parecido. Hablaron más
de Robert. Según parecía, Robert había hecho un poco de todo, un
verdadero ciego aprendiz de todo y maestro de nada. Pero en época
reciente su mujer y él distribuían los productos Amway, con lo que
se ganaban la vida más o menos, según pude entender. El ciego
también era aficionado a la radio. Hablaba con su voz grave de las
conversaciones que había mantenido con operadores de Guam, en las
Filipinas, en Alaska e incluso en Tahití. Dijo que tenía muchos
amigos por allí, si alguna vez quería visitar esos países. De
cuando en cuando volvía su rostro ciego hacia mí, se ponía la mano
bajo la barba y me preguntaba algo. ¿Desde cuándo tenía mi empleo
actual? (Tres años.) ¿Me gustaba mi trabajo? (No.) ¿Tenía
intención de conservarlo? (¿Qué remedio me quedaba?) Finalmente,
cuando pensé que empezaba a quedarse sin cuerda, me levanté y
encendí la televisión.
Mi mujer me miró con irritación.
Empezaba a acalorarse. Luego miró al ciego y le preguntó:
—¿Tienes
televisión, Robert?
—Querida mía —contestó el ciego—,
tengo dos televisores. Uno en color y otro en blanco y negro, una
vieja reliquia. Es curioso, pero cuando enciendo la televisión, y
siempre estoy poniéndola, conecto el aparato en color. ¿No te
parece curioso?
No supe qué responder a eso. No tenía
absolutamente nada que decir. Ninguna opinión. Así que vi las
noticias y traté de escuchar lo que decía el locutor.
—Esta
televisión es en color —dijo el ciego—. No me preguntéis cómo,
pero lo sé.
—La hemos comprado hace poco —dije. El ciego
bebió un sorbo de su vaso. Se levantó la barba, la olió y la dejó
caer. Se inclinó hacia adelante en el sofá. Localizó el cenicero
en la mesa y aplicó el mechero al cigarrillo. Se recostó en el sofá
y cruzó las piernas, poniendo el tobillo de una sobre la rodilla de
la otra.
Mi mujer se cubrió la boca y bostezó. Se estiró.
—Voy
a subir a ponerme la bata. Me apetece cambiarme. Ponte cómodo,
Robert —dijo.
—Estoy cómodo —repuso el ciego.
—Quiero
que te sientas a gusto en esta casa.
—Lo estoy —aseguró el
ciego.
Cuando salió de la habitación, escuchamos el informe del
tiempo y luego el resumen de los deportes. Para entonces, ella había
estado ausente tanto tiempo, que yo ya no sabía si iba a volver.
Pensé que se habría acostado. Deseaba que bajase. No quería
quedarme solo con el ciego. Le pregunté si quería otra copa y me
respondió que naturalmente que sí. Luego le pregunté si le
apetecía fumar un poco de mandanga conmigo. Le dije que acababa de
liar un porro. No lo había hecho, pero pensaba hacerlo en un
periquete.
—Probaré un poco —dijo.
—Bien dicho. Así se
habla.
Serví las copas y me senté a su lado en el sofá. Luego
lié dos canutos gordos. Encendí uno y se lo pasé. Se lo puse entre
los dedos. Lo cogió e inhaló.
—Reténgalo todo lo que pueda
—le dije.
Vi que no sabía nada del asunto.
Mi mujer bajó
llevando la bata rosa con las zapatillas del mismo color.
—¿Qué
es lo que huelo? —preguntó.
—Pensamos fumar un poco de hierba
—dije.
Mi mujer me lanzó una mirada furiosa. Luego miró al
ciego y dijo:
—No sabía que fumaras, Robert.
—Ahora lo
hago, querida mía. Siempre hay una primera vez. Pero todavía no
siento nada.
—Este material es bastante suave —expliqué—.
Es flojo. Con esta mandanga se puede razonar. No le confunde a
uno.
—No hace mucho efecto, muchacho —dijo, riéndose.
Mi
mujer se sentó en el sofá, entre los dos. Le pasé el canuto. Lo
cogió, le dio una calada y me lo volvió a pasar.
—¿En qué
dirección va esto? —preguntó—. No debería fumar. Apenas puedo
tener los ojos abiertos. La cena ha acabado conmigo. No he debido
comer tanto.
—Ha sido la tarta de fresas —dijo el ciego—.
Eso ha sido la puntilla.
Soltó una enorme carcajada. Luego meneó
la cabeza.
—Hay más tarta —le dije.
—¿Quieres un poco
más, Robert? —le preguntó mi mujer.
—Quizá dentro de un
poco.
Prestamos atención a la televisión. Mi mujer bostezó otra
vez.
—Cuando tengas ganas de acostarte, Robert, tu cama está
hecha —dijo—. Sé que has tenido un día duro. Cuando estés
listo para ir a la cama, dilo. —Le tiró del brazo—.
¿Robert?
Volvió de su ensimismamiento y dijo:
—Lo he pasado
verdaderamente bien. Esto es mejor que las cintas, ¿verdad?
—Le
toca a usted —le dije, poniéndole el porro entre los
dedos.
Inhaló, retuvo el humo y luego lo soltó. Era como si lo
estuviese haciendo desde los nueve años.
—Gracias, muchacho.
Pero creo que esto es todo para mí. Me parece que empiezo a sentir
el efecto.
Pasó a mi mujer el canuto chisporroteante.
—Lo
mismo digo —dijo ella—. Ídem de ídem. Yo también.
Cogió el
porro y me lo pasó.
—Me quedaré sentada un poco entre vosotros
dos con los ojos serrados. Pero no me prestéis atención, ¿eh?
Ninguno de lo» dos. Si os molesto, decidlo. Si no, es posible que me
quede aquí sentada con los ojos cerrados hasta que os marchéis a
acostar. Tu cama está hecha, Robert, para cuando quieras. Está al
lado de nuestra habitación, al final de las escaleras. Te
acompañaremos cuando estés listo. Si me duermo, despertadme,
chicos. Al decir eso, cerró los ojos y se durmió. Terminaron las
noticias. Me levanté y cambié de canal. Volví a sentarme en el
sofá. Deseé que mi mujer no se hubiera quedado dormida. Tenía la
cabeza apoyada en el respaldo del sofá y la boca abierta. Se había
dado la vuelta, de modo que la bata se le había abierto revelando un
muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces
miré al ciego. ¡Qué cono! Dejé la bata como estaba.
—Cuando
quiera un poco de tarta, dígalo —le recordé. —Lo haré.
—¿Está
cansado? ¿Quiere que le lleve a la cama? ¿Le apetece irse a la
piltra?
—Todavía no —contestó—. No, me quedaré contigo,
muchacho. Si no te parece mal. Me quedaré hasta que te vayas a
aceitar. No hemos tenido oportunidad de hablar. ¿Comprendes lo que
quiero decir? Tengo la impresión de que ella y yo hemos monopolizado
la velada.
Se levantó la barba y la dejó caer. Cogió los
cigarrillos y el mechero.
—Me parece bien —dije, y añadí—:
Me alegro de tener compañía.
Y supongo que así era. Todas las
noches fumaba hierba y me quedaba levantado hasta que me venía el
sueño. Mi mujer y yo rara vez nos acostábamos al mismo tiempo.
Cuando me dormía, empezaba a soñar. A veces me despertaba con el
corazón encogido.
En la televisión había algo sobre la iglesia
y la Edad Media. No era un programa corriente. Yo quería ver otra
cosa. Puse otros canales. Pero tampoco había nada en los demás. Así
que volví a poner el primero y me disculpé.
—No importa,
muchacho —dijo el ciego—. A mí me parece bien. Mira lo que
quieras. Yo siempre aprendo algo. Nunca se acaba de aprender cosas.
No me vendría mal aprender algo esta noche. Tengo oídos.
No
dijimos nada durante un rato. Estaba inclinado hacia adelante, con la
cara vuelta hacia mí, la oreja derecha apuntando en dirección al
aparato. Muy desconcertante. De cuando en cuando dejaba caer los
párpados para abrirlos luego de golpe, como si pensara en algo que
oía en la televisión.
En la pantalla, un grupo de hombres con
capuchas eran atacados y torturados por otros vestidos con trajes de
esqueleto y de demonios. Los demonios llevaban máscaras de diablo,
cuernos y largos rabos. El espectáculo formaba parte de una
procesión. El narrador inglés dijo que se celebraba en España una
vez al año. Traté de explicarle al ciego lo que
sucedía.
—Esqueletos. Ya sé —dijo, moviendo la cabeza. La
televisión mostró una catedral. Luego hubo un plano largo y lento
de otra. Finalmente, salió la imagen de la más famosa, la de París,
con sus arbotantes y sus flechas que llegaban hasta las nubes. La
cámara se retiró para mostrar el conjunto de la catedral surgiendo
por encima del horizonte.
A veces, el inglés que contaba la
historia se callaba, dejando simplemente que el objetivo se moviera
en torno a las catedrales. O bien la cámara daba una vuelta por el
campo y aparecían hombres caminando detrás de los bueyes. Esperé
cuanto pude. Luego me sentí obligado a decir algo:
—Ahora
aparece el exterior de esa catedral. Gárgolas. Pequeñas estatuas en
forma de monstruos. Supongo que ahora están en Italia. Sí, en
Italia. Hay cuadros en los muros de esa iglesia.
—¿Son pinturas
al fresco, muchacho? —me preguntó, dando un sorbo de su copa.
Cogí
mi vaso, pero estaba vacío. Intenté recordar lo que pude.
—¿Me
pregunta si son frescos? —le dije—. Buena pregunta. No lo sé.
La
cámara enfocó una catedral a las afueras de Lisboa. Comparada con
la francesa y la italiana, la portuguesa no mostraba grandes
diferencias. Pero existían. Sobre todo en el interior. Entonces se
me ocurrió algo.
—Se me acaba de ocurrir algo. ¿Tiene usted
idea de lo que es una catedral? ¿El aspecto que tiene, quiero decir?
¿Me sigue? Si alguien le dice la palabra catedral, ¿sabe usted de
qué le hablan? ¿Conoce usted la diferencia entre una catedral y una
iglesia baptista, por ejemplo?
Dejó que el humo se escapara
despacio de su boca.
—Sé que para construirla han hecho falta
centenares de obreros y cincuenta o cien años —contestó—. Acabo
de oírselo decir al narrador, claro está. Sé que en una catedral
trabajaban generaciones de una misma familia. También lo ha dicho el
comentarista. Los que empezaban, no vivían para ver terminada la
obra. En ese sentido, muchacho, no son diferentes de nosotros,
¿verdad?
Se echó a reír. Sus párpados volvieron a cerrarse. Su
cabeza se movía. Parecía dormitar. Tal vez se figuraba estar en
Portugal. Ahora, la televisión mostraba otra catedral. En Alemania,
esta vez. La voz del inglés seguía sonando
monótonamente.
—Catedrales —dijo el ciego.
Se incorporó,
moviendo la cabeza de atrás adelante.
—Si quieres saber la
verdad, muchacho, eso es todo lo que sé. Lo que acabo de decir. Pero
tal vez quieras describirme una. Me gustaría. Ya que me lo
preguntas, en realidad no tengo una idea muy clara.
Me fijé en la
toma de la catedral en la televisión. ¿Cómo podía empezar a
describírsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello. Supongamos
que mi vida estuviese amenazada por un loco que me ordenara hacerlo,
o si no…
Observé la catedral un poco más hasta que la imagen
pasó al campo. Era inútil. Me volví hacia el ciego y dije:
—Para
empezar, son muy altas.
Eché una mirada por el cuarto para
encontrar ideas.
—Suben muy arriba. Muy alto. Hacia el cielo.
Algunas son tan grandes que han de tener apoyo. Para sostenerlas, por
decirlo así. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los
viaductos, no sé por qué. Pero quizá tampoco sepa usted lo que son
los viaductos. A veces, las catedrales tienen demonios y cosas así
en la fachada. En ocasiones, caballeros y damas. No me pregunte por
qué.
El asentía con la cabeza. Todo su torso parecía moverse de
atrás adelante.
—No se lo explico muy bien, ¿verdad? —le
dije. Dejó de asentir y se inclinó hacia adelante, al borde del
sofá. Mientras me escuchaba, se pasaba los dedos por la barba. No me
hacía entender, eso estaba claro. Pero de todos modos esperó a que
continuara. Asintió como si tratara de animarme. Intenté pensar en
otra cosa que decir.
—Son realmente grandes. Pesadas. Están
hechas de piedra. De mármol también, a veces. En aquella época, al
construir catedrales los hombres querían acercarse a Dios. En esos
días, Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso
se ve en la construcción de catedrales. Lo siento —dije—, pero
creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da bien.
—No
importa, muchacho —dijo el ciego—. Escucha, espero que no te
moleste que te pregunte. ¿Puedo hacerte una pregunta? Deja que te
haga una sencilla. Contéstame sí o no. Sólo por curiosidad y sin
ánimo de ofenderte. Eres mi anfitrión. Pero ¿eres creyente en
algún sentido? ¿No te molesta que te lo pregunte? Meneé la cabeza.
Pero él no podía verlo. Para un ciego, es lo mismo un guiño que un
movimiento de cabeza.
—Supongo que no soy creyente. No creo en
nada. A veces resulta difícil. ¿Sabe lo que quiero decir? —Claro
que sí. —Así es.
El inglés seguía hablando. Mi mujer
suspiró, dormida. Respiró hondo y siguió durmiendo.
—Tendrá
que perdonarme —le dije—. Pero no puedo explicarle cómo es una
catedral. Soy incapaz. No puedo hacer más de lo que he hecho.
El
ciego permanecía inmóvil mientras me escuchaba, con la cabeza
inclinada.
—Lo cierto es —proseguí— que las catedrales no
significan nada especial para mí. Nada. Catedrales. Es algo que se
ve en la televisión a última hora de la noche. Eso es
todo.
Entonces fue cuando el ciego se aclaró la garganta. Sacó
algo del bolsillo de atrás. Un pañuelo. Luego dijo:
—Lo
comprendo, muchacho. Esas cosas pasan. No te preocupes. Oye,
escúchame. ¿Querrías hacerme un favor? Tengo una idea. ¿Por qué
no vas a buscar un papel grueso? Y una pluma. Haremos algo.
Dibujaremos juntos una catedral. Trae papel grueso y una pluma.
Vamos, muchacho, tráelo.
Así que fui arriba. Tenía las piernas
como sin fuerza. Como si acabara de venir de correr. Eché una mirada
en la habitación de mi mujer. Encontré bolígrafos encima de su
mesa, en una cestita. Luego pensé dónde buscar la clase de papel
que me había pedido.
Abajo, en la cocina, encontré una bolsa de
la compra con cáscaras de cebolla en el fondo. La vacié y la
sacudí. La llevé al cuarto de estar y me senté con ella a sus
pies. Aparté unas cosas, alisé las arrugas del papel de la bolsa y
lo extendí sobre la mesita.
El ciego se bajó del sofá y se
sentó en la alfombra, a mi lado.
Pasó los dedos por el papel, de
arriba a abajo. Recorrió los lados del papel. Incluso los bordes,
hasta los cantos. Manoseó las esquinas.
—Muy bien —dijo—.
De acuerdo, vamos a hacerla.
Me cogió la mano, la que tenía el
bolígrafo. La apretó.
—Adelante, muchacho, dibuja —me dijo—.
Dibuja. Ya verás. Yo te seguiré. Saldrá bien. Empieza ya, como te
digo. Ya vetas. Dibuja.
Así que empecé. Primero tracé un
rectángulo que parecía una casa. Podía ser la casa en la que vivo.
Luego le puse el tejado. En cada extremo del tejado, dibujé flechas
góticas. De locos.
—Estupendo —dijo él—. Magnífico. Lo
haces estupendamente. Nunca en la vida habías pensado hacer algo
así, ¿verdad, muchacho? Bueno, la vida es rara, ya lo sabemos.
Venga. Sigue.
Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes.
Suspendí puertas enormes. No podía parar. El canal de la televisión
dejó de emitir. Dejé el bolígrafo para abrir y cerrar los dedos.
El ciego palpó el papel. Movía las puntas de los dedos por encima,
por donde yo había dibujado, asintiendo con la cabeza.
—Esto va
muy bien —dijo.
Volví a coger el bolígrafo y él encontró mi
mano. Seguí con ello. No soy ningún artista, pero continué
dibujando de todos modos.
Mi mujer abrió los ojos y nos miró. Se
incorporó en el sofá, con la bata abierta.
—¿Qué estáis
haciendo? —preguntó—. Contádmelo. Quiero saberlo.
No le
contesté.
—Estamos dibujando una catedral —dijo el ciego—.
Lo estamos haciendo él y yo. Aprieta fuerte —me dijo a mí—. Eso
es. Así va bien. Naturalmente. Ya lo tienes, muchacho. Lo sé.
Creías que eras incapaz. Pero puedes, ¿verdad? Ahora vas echando
chispas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Verdaderamente vamos a
tener algo aquí dentro de un momento. ¿Cómo va ese brazo? —me
preguntó—. Ahora pon gente por ahí. ¿Qué es una catedral sin
gente?
—¿Qué pasa? —inquirió mi mujer—. ¿Qué estás
haciendo, Robert? ¿Qué ocurre?
—Todo va bien —le dijo a
ella.
Y añadió, dirigiéndose a mí:
—Ahora cierra los
ojos.
Lo hice. Los cerré, tal como me decía.
—¿Los tienes
cerrados? —preguntó—. No hagas trampa.
—Los tengo
cerrados.
—Mantenlos así. No pares ahora. Dibuja.
Y
continuamos. Sus dedos apretaban los míos mientras mi mano recorría
el papel. No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta
aquel momento.
Luego dijo:
—Creo que ya está. Me parece que
lo has conseguido. Echa una mirada. ¿Qué te parece?
Pero yo
tenía los ojos cerrados. Pensé mantenerlos así un poco más. Creí
que era algo que debía hacer.
—¿Y bien? —preguntó—.
¿Estás mirándolo?
Yo seguía con los ojos cerrados. Estaba en
mi casa. Lo sabía. Pero yo no tenía la impresión de estar dentro
de nada.
—Es verdaderamente extraordinario —dije.
Raymond Carver. "Catedral". 1986, Editorial Anagrama.
