Paul Auster.

Fragmento.

Esta mañana, te despiertas en la penumbra de otro amanecer de enero, con una luz difuminada, grisácea, penetrando en el dormitorio, y ahí está el rostro de tu mujer vuelto hacía ti, los ojos cerrados, aún profundamente dormida, las mantas subidas hasta el cuello, asomando únicamente la cabeza, y te maravilla lo preciosa que está, lo joven que parece, incluso ahora, treinta años después de la primera vez que te acostaste con ella, al cabo de treinta años de vivir bajo el mismo techo y compartir la misma cama. (…)

Paul Auster. “Diario de invierno”. 2012, Círculo de Lectores.

Alfonso Brezmes.

CRIMEN IMPERFECTO.

De todos los crímenes que cometí

sólo me arrepiento de uno:

no haber matado del todo el deseo,

ese buitre abyecto e insaciable

que me hace creer

que sigo estando vivo.

Alfonso Brezmes. “La NocheTatuada”. 2013, Renacimiento.

Leopoldo María Panero.

II. EL HOMBRE QUE SE CREÍA LEOPOLDO
MARÍA PANERO

Llovía y llovía sobre la casa De Kooning, célebre por sus aparecidos. Allí, el hijo menor de De Kooning, se levantó nervioso de la cama, se puso una bata y fue hasta el dormitorio de su padre para decirle que era Leopoldo María Panero. Mientras se demoraba en acentuar su disgusto por la película de Chávarri El Desencanto, no hubo más remedio que llamar a un psiquiatra. Ya en el manicomio, persistía en su delirio, imaginaba escenas de la infancia, calles de Astorga, campanadas, porrazos de mi padre. Tras un rápido electroshock, pasó a creerse Eduardo de Haro, una ligera variante de la primera figura. Luego se puso a cojear y a toser y afirmó ser Vicente Aleixandre. Mientras tanto en la casa de De Kooning, entre ruidos de cadenas, siguen multiplicándose los aparecidos.

Leopoldo María Panero. “Poesía Completa (1970-2000)”. 2004, Colección Visor de Poesía.

Batania.

Poesía o cero

Yo el dormido. Navegando sin ojos

en el bote de las luxaciones. Treinta años,

tantos huesos y cuánto humo.

Cuánto amor

en falso, cuánto estuario baldío,

cuántos bueyes, cuánto sinpájaro.

Tenía que. Me vine a Madrid a

probarme la ciudad. Buscando a mi padre

en destierra firme. Para frotarme contra

la muerte. Para morder a la poesía.

La poesía.

Poesía o nada

(hace un tiempo espléndido para otra Bastilla)

Poesía o nadie

(estamos en vísperas de las manzanas)

Poesía o cero.

Batania Neorrabioso. “La poesia ha vuelto y yo no tengo la culpa” 2014, Antología de caballos.

José Saramago.

26

Algunas veces, desde que comenzó a vivir libremente, Abel se preguntaba a si mismo: <<¿Para qué?>>. La respuesta era siempre igual y también la más cómoda: <<Para nada>>. Y si el pensamiento insistía: <<No es nada. Así no merece la pena>>, añadía: <<Me dejo ir. Esto irá a alguna parte>>.

Veía claro que <<esto>>, su vida, no iba a ninguna parte, que procedía como los avariciosos que amontonan oro sólo por tener el placer de contemplarlo. En su caso no se trataba de oro, sino de experiencia, único provecho de su vida. Sin embargo, la experiencia, si no se aplica, es como el oro inmovilizado: no produce, no rinde, es inútil. Y de nada le vale a un hombre acumular

experiencia como si acumulara sellos. (…)

José Saramago. “Claraboya”. 2009, Círculo de Lectores.

Diana Álvarez.

TEORÍA DE 

CUERDAS.

Donde yo fui.

Donde tú eres.

Donde nunca estuve.

Donde no me encontraste.

Donde te busqué.

Donde seremos.

Diana Álvarez. “La Disyuntiva de Los Amantes”. 2014, Ediciones Alternativas.

Charles Bukowski.

44

Podía ver el camino que se abría frente a mí. Yo era pobre e iba a continuar siéndolo. Pero tampoco deseaba especialmente tener dinero. No sabía qué es lo que quería. Sí, lo sabía. Deseaba algún lugar donde esconderme, algún sitio donde no tuviera que hacer nada. El pensamiento de llegar a ser alguien no sólo no me atraía sino que me enfermaba. Pensar en ser un abogado, concejal, ingeniero, cualquier cosa por el estilo, me parecía imposible. O casarme, tener hijos, enjaularme en la estructura familiar. Ir a algún sitio para trabajar todos los días y después volver. Era imposible. Hacer cosas normales como ir a comidas campestres, fiestas de Navidad, el 4 de Julio, el Día del Trabajo, el Día de la Madre...¿acaso los hombres nacían para soportar esas cosas y luego morir? Prefería ser un lavaplatos, volver a mi pequeña habitación y emborracharme hasta dormirme (…)

Charles Bukowski. “La senda del perdedor” 1982. Primera edición en <<Contraseñas>> octubre 1990.

Karmelo C. Iribarren.

A VECES SUCEDE.

Me senté

en la terraza.

El silencio

era absoluto.

Veía encenderse

y apagarse

las luces interiores

de las casas.

Un viento suave,

húmedo,

me acariciaba

el rostro...

Es el mundo

-me dije-,

y es un lugar

maravilloso.

Karmelo C. Iribarren. “LAS LUCES INTERIORES”. 2013, Editorial Renacimiento.

Juan José Millás.

Escribir*

<<13.15. Todos los tripulantes de los compartimentos sexto, séptimo y octavo pasaron al noveno. Hay 23 personas aquí. Tomamos esta decisión como consecuencia del accidente. Ninguno de nosotros puede subir a la superficie. Escribo a ciegas.>> Estas palabras, escritas por un oficial del Kursk en un pedazo de papel, tienen la turbadora exactitud que pedimos a un texto literario. El autor está rodeado de bocas que exhalan un pánico que ni siquiera nombra. Él mismo debe de encontrarse al borde de la desesperación, pero no tiene tiempo ni papel para recrearse en la suerte. Ha de hacer, pues, una selección rigurosa de los materiales narrativos, y el resultado es esa obra maestra en la que, sin embargo, sólo cuenta aquello a lo que se puede asignar un número: la hora y la cantidad de hombres. En situaciones extremas, la literatura sale a presión, como por la grieta de una tubería reventada. El documento del oficial del Kursk es bueno porque es necesario. Mientras la muerte trepaba por sus piernas, ese hombre se entregó con fría vehemencia a la literatura. Y de qué modo. (…)

*Se refiere a la tragedia ocurrida en agosto del año 2000, en la que falleció toda la tripulación del submarino nuclear de la Armada de Rusia, K-141 Kursk.

Juan José Millás. “Articuentos completos”. 2011, Seix Barral Biblioteca Breve

David González.

      SAL

Para Sofía Castañón

      alguna tarde

      cruzábamos el rompe-

      olas

      corriendo

y    aunque no mirábamos atrás

o    precisamente por eso

      al llegar al faro

      ya éramos

      estatuas

      estatuas 

      de sal

David González. “Algo que declarar (poesía de no ficción)” 2007 Bartleby Editores

Ana Patricia Moya.

Arqueología II

Piedras.

Sólo hay eso:

piedras y más piedras.

Restos de historia,

piedras que se amontonan,

que resisten, estoicas,

al paso del tiempo.

Las ruinas son como los recuerdos,

pesadas e inamovibles

de la memoria

                         y del corazón.

Ana Patricia Moya. “Material de deshecho (mierda en el corazón)”. 2013 Ediciones En Huida.

Magda Robles.

ALDABA.

Restalla el verbo.

Quiebra el silencio.

Se abre paso por la carne.

Resuenan versos.

Entre los cuerpos,

cruce de sombras.

Sobre la cama

buril de fuego,

copa velada.

Viertes palabras.

Gota tras gota

se escancia el alba.

Iluso eres,

si el desvestir la piel

es tu procáz amago

de desnudar el alma...

Magda Robles León. “En penumbras se hizo verbo” (XVII Premio Nacional de Poesía Miguel de Cervantes de la ciudad de Armilla, 2013) Editorial Jizo de Literatura Contemporánea.