Charles Simic (Paseando al gato negro)

ESPEJO A LAS 4 DE LA MADRUGADA

Debes presentarte ante ellos de soslayo,

en habitaciones con telarañas de sombras,

observar a hurtadillas su vacío

sin que ellos

te devuelvan la mirada.

El secreto consiste

en que incluso la cama vacía es para ellos una carga,

una pretensión.

Nunca son tan ellos mismos

como con la compañía de una pared blanca,

con la compañía del tiempo y la eternidad

que, implorando tu perdón,

no proyectan ninguna imagen

cuando se admiran a sí mismos en el espejo,

mientras tú permaneces a un lado

sacando un pañuelo

para secarte la frente a escondidas.

RELAJARSE EN UN MANICOMIO

    Ya habían unido las lágrimas de la noche a los

cristales de las ventanas.
    El general estaba ocupado con la granja

    de hormigas en su cabeza.

    Los santos ardían en sus tumbas, todos

excepto uno que era el prisionero de una estrella de cine

de pelo negro.

    Moisés llevaba una barba postiza al igual que Lincoln.

    X reprodujo el método socrático de interrogatorio

demostrando la ignorancia del techo.

    “Me han robado el secreto de la caja musical

    de cerillas”, confesó Adán.

    “El gallo más grande del mundo iba a hacerme

famosa”, dijo Eva.

    ¡Oh, correr desnudo sobre la oscura pradera después de

la ducha fría!

    En el pabellón blanco la enfermera

    estaba convirtiendo el agua

en vino.

    Démonos prisa, comienza a oscurecer.

EL CAMINO A LAS NUBES

Tu ropa interior y la mía,

volaron por toda la habitación

como una tormenta de plumas blancas

golpeando la ventana y el techo.

Algo parecido a una risa reprimida

está en el aire

cuando yacemos en dulce contento

alejándonos hacia el sueño

con las copas de los árboles en luz púrpura

y el recuerdo repentino

de montar en bicicleta

sin usar las manos

bajando por un camino escarpado y sinuoso

hacia el mar azul.

LUZ DE OCTUBRE

Esa misma luz con la que la vi por última vez

me hizo cerrar ahora los ojos ensimismados

recordando cómo ella se sentaba en el jardín

con un chal rojo sobre los hombros

y un pequeño libro en su regazo,

y en cómo una vez alzó la vista durante mucho tiempo

con la claridad del día sobre su cara,

como si estuviera sopesando algo de suma gravedad

que acababa de leer al menos un par de veces,

con el cielo despejado y abierto a la mirada,

porque las hojas ya habían caído

y permanecían quietas alrededor de sus dos pies.

Charles Simic. “Paseando al gato negro”. 2017, Valparaíso.