Felipe Benítez Reyes

EL EQUIPAJE ABIERTO

De todo comienza a hacer bastante tiempo.

Y en una habitación cerrada

hay un niño que aún juega con cristales y agujas

bajo la mortandad hipnótica de la tarde.

Comienza a hacer de todo muchos años.

Y la noche, sobrecogida de sí misma,

abre ya su navaja de alta estrella

ante la densa rosa carnal de la memoria.

Comienza a ser el tiempo un lugar arrasado

del que vamos cerrando las fronteras

para cumplir las leyes

de esa cosa inexacta que llamamos olvido.

Y llega la propia vida hasta su orilla

como lleva el azar la maleta de un náufrago

a la playa en que alguien la abre con extrañeza

―y esa ridiculez de disfraz desamparado

que adquieren los vestidos de la gente al morir.

Lejano y codiciable,

el tiempo es territorio del que sólo

regresa, sin sentido y demente,

el viento sepulcral de la memoria,

devuelto como un eco.

Como devuelve el mar su podredumbre.

Todas nuestras maletas

reflejan la ordenación desvanecida

                                                         de un viaje

que siempre sucede en el pasado.

                                                                Y las abrimos

con la perplejidad de quien se encuentra

una maleta absurda

en esa soledad de centinela

que parecen tener las playas en invierno.

UNA VOZ EN LA MEMORIA

A este cuarto con libros

llega el eco del mar,

su ronco hervor ―como de buques

náufragos arrastrados en su fondo.

                                                         La demencia

del viento desordena

la ciudad y mi memoria.

                                        Un remolino

de papeles y plásticos

gira en el aire, y gira

la noche desgarrada.

                                  Por las calles

corre un niño que llora,

llevando algo que brilla entre las manos.

Y yo paso las páginas de un libro

mientras el viento silba

turbio por las esquinas,

agitando los goznes, arrastrando basuras,

invadiéndome el cuarto

con su canción de ahogados,

mezcla de grito y tempestad,

de naufragio y lamento,

sonámbulo rumor en la memoria:

un cristal arañado.

                               El vendaval

trae un eco deforme

hasta mi habitación, en tanto suenan

orquestas de difuntos

en los buques hundidos,

                                        y de nuevo

veo al niño correr detrás del viento,

y ese algo que brilla entre sus manos

se apaga lentamente, y me lo ofrece,

y es una luna enferma,

y es un reloj de fuego detenido.

Oigo al viento batir sus negras alas,

retorcerse en los muros, revolcarse

entre vómitos

de niebla, ave rauda de sombra

herida aleteando en el cristal.

Quisiera recordar cómo era el brillo

de aquello que una vez,

corriendo yo también por calles azotadas,

sostuve entre las manos,

hoy que amaso con sombras

la corrupción del tiempo y que en el viento

adivino la voz de la memoria,

su espesa sinrazón, y me detengo

a oír la inútil coz del mar, oscuramente

fundida con la henchida voz del viento,

extrañamente

confundida también con esta voz

susurrada en un cuarto con libros,

donde el mar suena insomne y tembloroso.

LA EDAD DE ORO

Lo que se lleve el tiempo

que sea tanto

como aquello que el tiempo nos dio,

regalo inmerecido,

dejando la memoria en la inocencia

de la vida cumplida, porque nada

hiere más y más hondo que el recuerdo:

mientras dure una noche en la memoria

esa noche es la Noche

y esa intensa memoria la Memoria.

Llévese el tiempo todo

lo que quiera llevarse,

porque todo fue suyo desde siempre.

Que desvanezca el tiempo

el oro delincuente del amor

y la imagen hermética de aquello

que llamabas pasado

                                  ―y era apenas

ayer: la fugitiva

edad de no tener

edad para el pasado.

Edad de Baudelaire y de muchachas

que adquirían nociones de la vida

en las últimas filas de los cines

y en esos viejos cines de posquerra

convertidos

en locales de baile que cerraban

cuando el cielo quería amanecer.

Amaneceres de domingo,

volviendo a casa con

un vaso aún en la mano

y con tabaco extraño en el bolsillo,

a esa hora en que abrían los cafés

y las damas de caridad montaban mesas

con carteles de niños moribundos.

Y era la muerta luz que amanecía

la metáfora helada y la exacta ilusión de estar quemando

las naves de la eterna juventud.

Pero en su coche fúnebre

el tiempo iba admitiendo pasajeros.

Y las naves quemadas son ceniza,

y muy poco de eterna

tuvo la juventud.

Así que arrastre todo, que se lleve

en su vértigo el tiempo la memoria,

                                                         dejando

un vació perfecto en el pasado.

Porque todo recuerdo

se acaba corrompiendo en el presente.

Y este presente ya

de poco va a servirnos.

De poco va a servirnos

el saber que hubo un tiempo en que la vida

valía su peso en oro.

Porque la vida pone

su casa en el pasado.

Y esta casa sombría no parece la nuestra.

Felipe Benítez Reyes. “El equipaje abierto”. 1996, TusQuets Editores