Raymond Carver

LOUISE

En la casa-tráiler de al lado

una mujer no deja de buscarle las cosquillas a una niña llamada

Louise

¿No te dije, boba, que dejaras la puerta cerrada?

¡Jesús, estamos en invierno!

¿Pagas tú la factura de la calefacción?

¡Límpiate los pies, por Dios!

Louise, ¿qué tengo que hacer contigo?

Oh, ¿qué tengo que hacer contigo, Louise?

La misma canción noche y día.

Hoy madre e hija salieron a

lavar la ropa

Dile hola a este señor, le dice la mujer

a Louise. ¡Louise!

Estas es Louise, dice la mujer

y le da una colleja.

El gato le comió la lengua, dice la mujer.

Pero Louise tiene unas pinzas en la boca

y ropa mojada en los brazos. Tira

de la cuerda hacia abajo, la sujeta

con el cuello

mientras tiende la camisa

y luego la suelta.

La camisa se hincha, aletea

sobre su cabeza. La esquiva

y salta hacia atrás ―salta alejándose

de esa figura casi humana.

ANATEMA

Sufría la familia entera.

Mi mujer, yo mismo, los dos niños y la perra

cuyos cachorros nacieron muertos.

Nuestros asuntos, como siempre, iban mal.

A mi mujer le había dejado su amante,

un profesor de música manco

que era su único contacto con el mundo exterior

y la capacidad de pensar.

Mi propia novia dijo que no podía aguantar más

y volvió con su marido.

Nos habían cortado el agua.

Te cocías en aquella casa durante todo el verano.

Los ciruelos se habían secado.

Los arriates de flores, pisoteados.

El coche se había quedado sin frenos y la batería

empezaba a fallar. Los vecinos habían dejado de hablarnos

y nos daban con la puerta en las narices.

En las tiendas nos devolvían los cheques

y dejaron de traernos el correo.

Solo el sheriff pasaba

de vez en cuando ―con uno u otro

de nuestros hijos en el asiento de atrás,

rogando que nos los lleváramos de allí.

Luego entraron los ratones a casa, a miles.

Seguidos por una serpiente cornuda. Mi mujer

se la encontró tomando el sol en el salón

junto al televisor estropeado. Lo que hizo con ella

es otro cantar. Le cortó la cabeza

allí mismo en el suelo.

Y luego la cortó en dos porque seguía

retorciéndose. Estaba claro que no podíamos más.

Estábamos hundidos.

Queríamos ponernos de rodillas

y decir perdona nuestros pecados, perdónanos

la vida. Pero era demasiado tarde.

Demasiado tarde. Nadie nos escucharía.

Tuvimos que ver cómo se venía la casa abajo

y el suelo se abría en dos.

Luego nos dispersamos en las cuatro direcciones.

MI MUERTE

Si tengo suerte, estaré conectado

a una cama de hospital. Tubos

por la nariz. Pero no os asustéis, amigos.

Os digo desde ahora que está bien así.

Poco se puede pedir al final.

Espero que alguien llame a los demás

para decir: <<¡Ven rápido, se está yendo!>>

Y vendrán. Así tendré tiempo

para despedirme de las personas que amo.

Si tengo suerte, se acercarán

para que pueda verlas por última vez

y llevarme ese recuerdo.

Puede que bajen la mirada y quieran echar a correr.

Pero, al menos, puesto que me quieren,

me darán la mano y me dirán <<Valor>>

o <<Todo irá bien>>.

Y tienen razón. Todo irá bien.

Me basta con que sepas lo feliz que me has hecho.

Solo espero que siga la suerte y pueda mostrar

mi agradecimiento.

Que pueda abrir y cerrar los ojos para decir:

<<Sí, te escucho. Te entiendo.>>

Incluso que pueda llegar a decir algo así:

<<Yo también te quiero. Sé feliz.>>

Así lo espero. Pero no quiero pedir demasiado.

Si no tengo suerte, si no la merezco, bueno,

me tendré que ir sin decir adiós ni darle la mano a nadie.

Sin poder decirte lo mucho que te quise y lo mucho que

disfruté

a tu lado todo estos años. En cualquier caso,

no me guardes luto mucho tiempo. Quiero que sepas

que fui feliz contigo.

Y recuerda que te dije esto hace tiempo, en abril de 1984.

Pero alégrate por mí si puedo morir en presencia

de mis amigos y mi familia. Si es así, créeme,

salí por la puerta grande. Esa vez no fue una derrota.

QUEDE CONSTANCIA

El nuncio papal, Jhon Burchard, escribe letra a letra

que trajeron docenas de yeguas y garañones

al patio del Vaticano

para que el papa Alejandro VI y su hija

Lucrecia Borgia contemplasen desde un balcón

<<con placer y mucha risa>>

el apareamiento de los equinos.

Cuando terminó el espectáculo,

se refrescaron, luego aguardaron

a que el hermano de Lucrecia, César,

liquidara a tiros a diez criminales desarmados

que habían llevado al mismo patio.

Recuerda esto la próxima vez que oigas

el nombre de Borgia o la palabra Renacimiento.

No sé qué hace con ello

esta mañana. De momento, lo dejaré.

Iré a dar el paseo que pensaba con la esperanza

de ver a esas dos garzas alzarse sobre el acantilado

como hicieron a principios de la estación,

cuando nos sentíamos solos y recién

instalados aquí, a nuestro

aire.

LO QUE DIJO EL MÉDICO

Dijo que la cosa no tenía buen aspecto

dijo que lo tenía malo malo de verdad

dijo que había contado treinta y dos en un pulmón

y que dejó de contar

le dije me alegro porque no querría saber

si hay más

dijo si usted es un hombre religioso arrodíllese

en el bosque y pida ayuda

cuando llegue a la cascada

la neblina le rodeará los brazos y la cara

deténgase y trate de comprender esos momentos

yo le dije no lo soy pero trataré de empezar hoy

dijo lo siento mucho dijo

me hubiera gustado tener otras noticias que darle

dije Amén y él añadió algo

que no entendí y no sabiendo qué más hacer

y para no hacerle repetirlo

y a mí digerirlo

me quedé mirándolo sin más

durante un rato y él me miraba a mí

me puse de pie de un salto y le tendía la mano al hombre

que acababa de decirme lo que nunca nadie me había dicho

puede que incluso le haya dado las gracias por costumbre.

Raymond Carver. “Todos nosotros. Poesía completa”. 2019, Anagrama.