Charles Bukowski (Arder en el agua, ahogarse en el fuego)

La tragedia de las hojas

desperté a la aridez y los helechos estaban muertos,

las plantas en maceta amarillas como el maíz;

mi mujer se había ido

y las botellas vacías cual cadáveres exangües

me rodeaban en su inutilidad;

aun así, el sol seguía pegando fuerte

y la apergaminada nota de mi casera era de una

amarillez tenue e indulgente; lo que hacía falta ahora

era un buen humorista, a la antigua usanza, un bufón

con chistes sobre el dolor absurdo; el dolor es absurdo

porque existe, nada más;

afeité minuciosamente con una cuchilla vieja

al hombre que una vez fue joven y

aseguró poseer genio; pero

esa es la tragedia de las hojas,

los helechos muertos, las plantas muertas;

y entré en un pasillo oscuro

donde la casera se alzó

imprecatoria y definitiva,

para mandarme al infierno,

agitando los brazos fofos y sudorosos

y gritando

pidiendo a gritos el alquiler

porque el mundo nos había decepcionado

a los dos.

encerado

tío, dijo, sentado en la escalera

desde luego tu coche necesita que lo laves y lo enceres

te lo hago por 5 pavos,

tengo cera, tengo trapos, tengo todo

lo que necesito.

le di los 5 y me fui arriba.

cuando volví a bajar cuatro horas después

estaba sentado en la escalera borracho

y me ofreció una lata de cerveza.

dijo que ya se ocuparía del coche al día

siguiente.

al día siguiente volvió a emborracharse y

le presté un dólar para una botella de

vino. se llamana Mike y era

veterano de la segunda guerra mundial.

su mujer trabajaba de enfermera.

al día siguiente bajé y estaba sentado en las

escaleras y dijo,

estaba aquí sentado mirando tu coche, ¿sabes?

y me preguntaba cómo voy a hacerlo,

quiero hacer un buen trabajo.

al día siguiente Mike dijo que se avecinaba lluvia

y desde luego no tendría sentido

lavar y encerar el coche si estaba a punto de llover.

al día siguiente también amenazaba lluvia,

y al siguiente.

luego no volví a verle.

una semana después vi a su esposa y me dijo:

se han llevado a Mike al hospital,

está todo hinchado, dicen que es de la

bebida.

escucha, contesté, dijo que iba a encerarme el

coche, le di 5 dólares para que me encerara el

coche.

está en la UCI, dijo,

es posible que se muera...

estaba sentado en su cocina

bebiendo con su esposa

cuando sonó el teléfono.

me pasó el auricular.

era Mike. Escucha, me dijo, ven a

recogerme, no aguanto este

sitio.

fui hasta allí en coche, entré en el

hospital, me llegué hasta su cama y le

dije, vámonos, Mike.

no quisieron darle la ropa

así que Mike se fue hasta el ascensor en

bata.

entramos y resulta que el ascensorista era un

chaval con una piruleta en la boca.

no se puede salir de aquí en bata,

dijo.

pon en marcha este trasto, chaval, le dije,

ya nos ocupamos nosotros de la bata.

Mike estaba todo abotargado, el triple de su tamaño,

pero de alguna manera le hice entrar en el coche

y le di un cigarrillo.

paré en la bodega para comprar una docena de cervezas

y luego seguimos adelante. Bebí con Mike y su esposa hasta las

11 de la noche.

luego me fui arriba...

¿dónde está Mike?, le pregunté a su mujer 3 días después,

ya sabes que dijo que iba a encerarme el coche.

Mike ha muerto, respondió, ya no está.

¿quieres decir que ha muerto?, pregunté.

sí, ha muerto, dijo.

lo siento, dije, lo siento mucho

llovió una semana entera después de eso y supuse que la única

forma de recuperar los 5 era acostarme con su mujer

pero, hay que ver,

se marchó 2 semanas más tarde.

se mudó a su apartamento un viejo de pelo cano

que no veía de un ojo y tocaba el corno francés.

con él no tenía la menor

posibilidad.

hojas de palmera

exactamente a las 12.00 de la noche

1973-74

Los Ángeles

empezó a llover sobre las

hojas de palmera delante de mi ventana

las bocinas y los petardos

estallaron

y retumbaron.

me había acostado a las 9

encendí la luz

subí las mantas:

su alegría, su felicidad,

sus gritos, sus sombreros de papel,

sus automóviles, sus mujeres,

sus borrachos aficionados...

la Noche Vieja siempre me

aterra

la vida no sabe nada de años.

ahora han cesado las bocinas,

los petardos y el trueno...

todo acaba en cinco minutos...

lo único que oigo es la lluvia

sobre las hojas de palmera,

y pienso:

no entenderé nunca a los hombres,

pero he

sobrevivido.

Charles Bukowski. “Arder en el agua, ahogarse en el fuego”. 2015, Visor.

Itziar Mínguez Arnáiz (Pura coincidencia / Kointzidentzia Hutsa)

UNI VERSO

ya no me acuerdo de cómo era yo

                          / antes de ser tan tuya

es un verso demasiado largo para ser

un solo verso

decido partirlo en dos

por una cuestión de ritmo

ya no me acuerdo de cómo era yo

antes de ser tuya

pero no es lo mismo

no se pueden quebrar las verdades

quiero decir

las certezas

la certeza es la hermana rica

de la verdad

ya no me acuerdo de cómo era yo

                         / antes de ser tan tuya

(UNI BERTSO

jada ez dut gogoratzen nolakoa nintzen ni

                            / hain zurea izan aurretik

neurtitz luzeegia da

bertso lerro bakarra izateko

bitan partitzea erabakitzen dut

erritmo kontuagatik

jada ez dut gogoratzen nolakoa nintzen ni

hain zurea izan aurretik

baina ez da gauza bera

ezin dira egiak hautsi

esan nahi dut

ziurtasunak

ziurtasuna egiaren

ahizpa aberatsa da

jada ez dut gogoratzen nolakoa nintzen ni

                       / hain zurea izan aurretik)

POEMAIL

me gusta

amor

cómo suena mi nombre en tu boca

me gusta cuando repites mi nombre

cuando lo dices muchas veces seguidas

como si no hacerlo fuera

quedarse con las ganas de más

o dejar a medias una tarea

muy importante

de la que dependen

la vida

y el pulso

me gusta cuando dices mi nombre

porque es como si me dijeras a mí

y diciéndome me hicieras

una

mujer

nueva

(EPOSTAPOEMA

atsegin dut

laztana

nola entzuten de nire izena

zure ahoan

atsegin dut nire izena errepikatzen duzunean

jarraian askotan ahoskatzen duzunean

horixe ez egitea

gehiagorako gogoz geratzea

balitz bezala

edo lan garrantzitsu bat

erdizka uztea

zeinaren menpe dauden

bizitza eta

pultsua

atsegin dut nire izena ahoskatzen duzunean

ni ahoskatuki baninduzu bezalakoa baita

eta ni ahoskatzean

emakume

berri bat

egingo baninduzu bezala)

VUELTA E IDA

desandar las palabras

nunca tachar

tachar es echar cal viva

sobre lo dicho

lo escrito

lo pensado

alguna vez

quieres desandar lo vivido

pero solo puedes retroceder

sobre tus pasos

reconociendo un camino que

alguna vez te supo de memoria

buscando encajar su barro

en tus huellas

ahora

se clava la tierra seca en los pasos

y un escalofrío de recuerdos

te rasga la piel

nuevo de abril

de dos mil siete

(ETORRI-JOANA

hitzak desibili

inoiz ez urratu

urratzea kare bizia botatzea da

inoiz

esandakoaren

idatzitakoaren

pentsatutakoaren

gainean

bizitakoa desibili nahi duzu

baina soilik atzera egin dezakezu

zure urratsen gainean

bide bat ezagutuz

inoiz buruz ikasi zintuena

bere lokatza zure urratsetan

sartu nahian

orain

lur lehorra iltzatzen da pausoetan

eta hotzikaraz betetako oroitzapen batek

azala urratzen dizu

bi mila zazpiko

apirilak bederatzi)

Itziar Mínguez Arnáiz. “Pura coincidencia / Kointzidentzia Hutsa”. 2010, Editorial Point de lunettes.

José Manuel Arango (La sien en el puño)

VIII. HÖLDERLIN

quizá la locura

es el castigo

para el que viola un recinto sagrado

y mira los ojos de una animal

terrible

XV. ROSTROS

detrás de los muros hay rostros

a esta hora en que la gente calla en muchos cuartos

y los objetos se alargan para entrar en la noche

a través de las puertas de los hospitales las caras de los

      niños

y sus ojeras como gruesos trazos hechos con el índice

ancianos de cráneo sonoro, lleno de memoria

y putas que tocan los diez pequeños desiertos de sus

      yemas

                                   el ojo

                                   en el hueso

detrás de los muros hay rostros

sobre las camas con ruedas de los hospitales

que viajan a la muerte

XII

porque es

amada

otra vez el comienzo

si

ebrios de un vino oscuro, poseídos

de un fuego oscuro

nos damos a los juegos sagrados de la noche

para que sean nuestros rostros máscaras

que prefiguran rostros

y nuestros cuerpos sombras

que prefiguran cuerpos

XXXII

tal vez en el origen

los liga un parentesco

sagrado

y no hay solo

deseo

en el temblor de sus manos

cuando la tocan

tal vez

un miedo reverente

lo agita, lo quiebra

su voz

porque en el laberinto

de las sangres

él es su hermano y ella

su hermana

(del vientre de la noche

como niños gemelos

renacen una y otra vez

desnudos

y el alba con su leche

los amamante)

PALABRA DE HOMBRE

La palabra

como una moneda

sopesada en la palma,

lanzada contra el muro de piedra

para oír su timbre,

mordida

para saber su ley.

José Manuel Arango. “La sien en el puño, Antología poética”. 2017, Eolas poesía.

Mircea Cartarescu (El Levante)

Fragmentos:

<<Flor de los mundos, ola verde de piedras preciosas festonada, mares que surcan veleros de oro cargados de pimienta y canela como peines que recorren cabellos perfumados, gota de rocío en la que se confunden las nubes y el cielo, oh, Levante, donde el céfiro hincha los carrillos y sopla sobre la inmensidad de las aguas, ¡qué sentimientos tan poderosos avivas en mi pecho! Oh, Levante, dichoso Levante, ¿cómo es que no sientes mi turbación, mi cólera? ¿Cómo es que tu ojo de brillos ambarinos no ve la noche que colma mi pecho, la congoja que invade mi mente desde que desperté de mi letargo y comprendí que soy rumano? ¿Por qué no tendré miles de ojos, como Argos, para poder llorar con miles de lágrimas el terrible estado de mi pueblo, prisionero de los lobos y de las alimañas que desgarran el seno de Valaquia con sus garras afiladas?>>

***

Sé que todo lo que existe en este mundo es pompa, que Leonardo, Tasso, Shakespeare y Musina son la misma cosa, y que no se distinguen del mendigo de la puerta del monasterio. Vanidad de vanidades e ilusión de ilusiones. Platón habla de un cielo que no se encuentra en este mundo: allí se concibe la idea de ventana, la única real. Lo que el carpintero construye en madera y denomina ventana es solo un reflejo, y el escritor, cuando escribe <<ventana>>, crea el reflejo de un reflejo. Montes de cristal, reyes de trapo, vidas de viento, mares de reflejos. Y aunque todo fuera real, no sería eterno. Una flor puede durar miles de años, pero si luego se marchita, es como si no hubiera existido jamás, es el sueño de un sueño. El amor es nostalgia y el poder es hastío. Imaginemos, sin embargo, que todo es eterno. Ni aun así tendría valor. Nuestro universo es un mundo entre miles de puntos que se unen para formar otros mundos de fuego, que, contemplados desde muy lejos, se reducen a cristales y latón, caracolas, paños, ciruelos o nubes. Así que no resultaría sorprendente que nuestro universo fuera un átomo en un tiesto en el crece una adelfa, o el átomo de una cucaracha que corretea por un mundo que es a su vez un átomo del tallo de un tomate. Entonces, ¿por qué escribo, si mi escritura carece en cualquier caso de valor, cuando se ha escrito ya sobre Hamlet y sobre Orestes, y cuando yo no podré jamás igualar a los maestros? Miguel Ángel tenía mármol, yo solo tengo moldes de halva. Pero en los momentos en que no tengo nada que leer y no me apetece escuchar música, me sumerjo en un mar de dulces y sosegadas ensoñaciones, se me aparece un genio que coloca una pluma en mi mano:

―Perezoso mortal, salta tu vida, cierra los párpados y ábrelos en otro mundo que está esperando a ser creado por ti.

Flor de los mundos cuyos pétalos destilan veneno, media luna que tiñes de oro las torres de cuarzo, sueño de la esclava perezosa que, en cojines de seda, deja entrever su pesado trasero a través de los bombachos de Shiraz, oh, Levante, islas de un mar límpido como el cristal, cajón con olor a tomillo y jengibre que Dimov no llegó a describir en un poema, decena de tronos horrorosos en los que reposan decenas de Hangerli, oh, Levante, Levante feroz como ese niño loco que incrusta clavos en un gatito dormido, ¿quién puede aspirar tu negra tristeza en su pecho y seguir vivo? Cuando comencé este poema, ¡qué alegre y despreocupado estaba! Me parecía un juego hacer que convivan en mi epopeya la espada de un hombre y un pecho tierno, sacar del portaplumas estilos sofisticados, como el monje que ilumina el pergamino con miniaturas. Pensaba escribir, sobre un fondo musical de espineta y clavecín, alguna aventura marítima, una especie de opereta, pues estaba hastiado de la poesía de nuestra época... Así como el confitero enrosca pirulís rosas y azules, entrelazaba también yo, humilde escriba, frases, levantando no la torre de Babel,sino únicamente la tarta de Flaubert. ¿Quién habría imaginado jamás que del capullo de seda de la Ensoñación, de la Poesía, iba a brotar, aleteando, un mundo nuevo? ¡Señor, Señor, te doy las gracias! ¡Has utilizado mi frágil carne para construir algo sobrenatural, has vislumbrado otra vez mundos fantásticos a través de mi cenagal de sangre! ¡La bola mágica reposa de nuevo en la palma de mi mano izquierda! Pero a partir de ahora soy polvo, mi cuerpo está hecho añicos, reducido a cenizas, pues no puedes tocar al Ángel sin ser despedazado...

Mircea Cartarescu. “El Levante”. 2015, Impedimenta.

Ramón Sampedro (Cartas desde el infierno)

LA METAMORFOSIS

No puedo concederte lo que no es mío,

ya que hoy es todo tuyo lo que mío fue ayer.

Recuerda que me dijiste que estabas sola y sentías

frío.

Te has olvidado, acaso, que te dejé para cubrirte

aquella noche todo mi ser.

Hay en cada entrega una metamorfosis

y lo que se entrega jamás se puede volver a poseer.
Cierto que a veces nos es devuelto el ser después

de amado.

Pero, aunque parezca que es siempre el mismo,

acaba siempre de renacer.

Como no quiero que me devuelvas ese ser mío al

que has amado,

hazme un favor, si puede ser.

Tú me dijiste que te gustaba sentirlo cerca.

Si no te importa, me gustaría que te lo quedases.

Siempre ha tenido como ideal acariciar

eternamente el corazón de una mujer.

***

Fragmento:

      Me preguntas si me desespero. No, solo que ya no tengo nada que hacer aquí. Solo recordando la vida no se puede vivir. Tiene que haber un equilibrio entre el cuerpo y la mente. Si uno de los dos falla, falla el mismo proyecto que la vida ideó. ¿De qué sirve que se conserven en la memoria intactos todos los sentimientos, fantasías y pasiones intrínsecas a todo ser humano, si solo sirven para atormentarme con deseos que jamás se podrán realizar? No es desesperación. Es lógica racional. La idea de la muerte en estas circunstancias es más que un simple deseo de separarse de la vida. Es el deseo de terminar una existencia que no encaja dentro de las leyes de mi razón.

      No hay belleza posible, porque no queda esperanza. Y cuando a la vida no le queda belleza, nos ofrece la muerte, la poesía del sueño que busca la razón. No hay que darle más vueltas. El ser humano no acepta su mortalidad porque la ley universal del miedo a la muerte no se lo permite. Una persona puede sobrevivir con la ayuda de sus semejantes. Puede y debe de ser así, si él solicita su ayuda. Pero, cuando uno no puede sobrevivir por sus propios medios, y solicita ayuda a los demás, los demás deben prestarle esa ayuda que él solicita, no la que los demás quieran darle de acuerdo con sus prejuicios morales.

***

LAS ALTERNATIVAS DE LA REHABILITACIÓN

Cuando un tetrapléjico expresa su voluntad de no serlo, es decir, de morir, la ética médica no debería consistir en rebajar con sedantes su nivel de conciencia normal hasta que se dé por vencido y acepte la negociación con el sistema de rehabilitación, que acepte sus condiciones de buen trato, amabilidad y afecto. Y que cada vez que se rebela contra la humillación del dolor vea cómo le aumentan las dosis de sedantes. ¡Eso no es respeto a la libertad de conciencia del otro!

      Así es como se rehabilita a la persona, se la domestica: o acepta o se vuelve loco. Para los que se vuelven locos, aunque no son muchos, siempre hay a mano algún calificativo. Por ejemplo, que la persona tenía tendencias suicidas. Cuando al ser humano lo dejan libre para vivir, amar y pensar, siempre se eleva espiritualmente, éticamente. La vida tiene toda la sabiduría y el conocimiento del universo, no necesita la protección obligatoria de juristas, médicos, teólogos y toda clase de castas dominantes que se convierten en paternalismos crueles.

      Claro que debe de haber un sistema de rehabilitación, pero si su único fin es conseguir que la persona acepte y se resigne ante cualquier desequilibrio, un buen propósito puede convertirse en una aberrante tortura, en un infierno interesadamente planificado.

      La alternativa de la rehabilitación será ética cuando sea una voluntad personal, pero si es una imposición, no. Cuando la única alternativa que le queda a la persona es la de soportar un sufrimiento involuntario, porque así se lo impone la moral de los demás, a esa persona ―rehabilitada a la fuerza, o condenada al infierno en vida―, para disimular que lo han vencido no le queda más alternativa que besar la mano de sus verdugos rehabilitadores. ¡No hay mejor protector de una vida que su propio dueño!

Ramón Sampedro. "Cartas desde el infierno". 1996, Planeta.

Charles Simic (Picnic nocturno)

CAMAS DESHECHAS

A ellas les gustan las habitaciones sombrías,

el papel pintado caído,

las brechas en el techo,

las moscas en la almohada.

Si te apetece tumbarte,

no te sorprendas,

no te importarán las sábanas sucias,

el chirrido de los muelles oxidados

mientras te pones cómodo.

La habitación es un oscuro cine

donde están poniendo

una vieja película en blanco y negro.

Una imagen borrosa de cuerpos desnudos

en el momento de la dulce indolencia

que sigue al sexo

cuando el más malvado de los corazones

llega a creer

que la felicidad puede durar para siempre

EL SECRETO DE LA HABITACIÓN

AMARILLA

La pereza es lo mejor. Recostarse en un sofá

vestido con una bata china

con las ventanas abiertas al calor,

la brisa despertando a las hojas.

Las moscas adormecidas en el techo.

La suave quietud de una tarde de verano,

como flotar con los ojos cerrados

boca arriba en un estanque

a rebosar de lirios de agua

e inhalar su aroma mientras se acarician.

La luz y la sombra se entretienen

en el techo, las hojas suspiran una vez,

después, ni tan siquiera eso.

Estupor majestuoso. Perturbado solo a medianoche

para encender la pequeña lámpara amarilla.

NUEVAS ZAPATILLAS ROJAS

Toda una vida de noches en vela

no puede alterar el curso de los acontecimientos.

Aún así, ¿cuándo ha evitado esto

que sigamos intentándolo, amigo mío?

O eso le dije al perro que me seguía.

Los campos y las orquídeas estaban en flor.

La carretera por la que caminábamos

serpenteaba lentamente por su exuberancia

sin prisa por alcanzar un destino.

Mi corazón era el trino de un gorrión

en un montón de mierda fresca de caballo.

¡Felicidad en todos los frentes!

Excepto por los dos cuervos de ahí delante

que aguardaban sin prisa con la esperanza

de que uno de nosotros fuera atropellado por un coche.

Aquello provocó que el pobre chucho se lanzara tras ellos

en una frenética persecución, acompañada de

un justo ladrido, ¡que lo decía todo!

LA VIDA DE LOS ALQUIMISTAS

El gran proyecto fue siempre borrarse a sí mismo,

reaparecer como algo completamente diferente:

La almohada de una joven mujer enamorada,

una bola de pelusa pretendiendo ser una araña.

Los funestos hastíos de las noches de lluvia en el campo

manoseando las páginas de ilustres eruditos

que ofrecen consejo sobre cómo proceder

      con la transmutación

de un fragmento de tiempo en eternidad.
El verdadero maestro, recomendaba uno de ellos,

necesita cien años para perfeccionar su arte.

Entretanto, el pequeño misterio de la sartén,

el olor del aceite de oliva y del ajo flotando

de una habitación vacía a otra, la gata negra

frotándose contra tu pierna desnuda

mientras tú te arrastras hacia la luz lejana

y el tintineo de las copas en la cocina.

Chales Simic. “Picnic nocturno”. 2018, Valparaíso.

Thomas Bernhard (El origen)

Fragmentos:

Siempre me había gustado ir a los cementerios, eso me venía de mi abuela por parte de madre, que había sido una apasionada visitadora de cementerios y, sobre todo, de depósitos de cadáveres y capillas ardientes, y que, muy a menudo, y de pequeño, me llevaba con ella a los cementerios para enseñarme los muertos, los que fueran, sin parentesco alguno con ella, pero sin embargo expuestos siempre en los cementerios, siempre la fascinaron los muertos, los muertos expuestos, y siempre trató de transmitirme esa fascinación que era una pasión, sin embargo, al levantar a mi persona hacia los muertos expuestos solo me había aterrorizado siempre, todavía hoy veo con mucha frecuencia cómo me llevaba a los depósitos de cadáveres y me levantaba hacia los muertos expuestos y cómo me sostenía en alto tanto tiempo como podía aguantar, una y otra vez sus lo ves, lo ves, lo ves, y cómo me sostenía hasta que yo lloraba, y entonces me dejaba en el suelo y miraba ella todavía largo rato a los muertos expuestos, antes de que saliéramos otra vez del lugar de las capillas ardientes.

***

Quien está a favor del deporte tiene a las masas de su lado, quien está a favor de la cultura, las tiene en contra, decía mi abuelo, y por eso todos los gobiernos están siempre a favor del deporte y en contra de la cultura. Como toda dictadura, también la nacionalsocialista se hizo poderosa y casi dominó al mundo por el deporte de masas. En todos los Estados las masas han sido conducidas con andadores, en todas las épocas, por medio del deporte, no puede haber un Estado tan pequeño ni tan insignificante que no lo sacrifique todo por el deporte. Pero qué grotesco era, sin embargo, ir al campo de deportes de Gnigl para competir allí por insignias de vencedor, pasado por delante de centenares de heridos graves de guerra, en su mayoría casi totalmente mutilados, que eran descargados literalmente en la estación central como una mercancía engorrosa y defectuosamente embalada.

***

La comunidad, como sociedad, no descansa hasta que no ha elegido a uno como víctima entre muchos o pocos y, a partir de entonces, ese se convierte en el que, por todos y en toda ocasión, es taladrado por el dedo acusador de todos. La comunidad, como sociedad, encuentra siempre al más débil y lo expone sin escrúpulos a sus risas y a sus siempre nuevas y siempre horribles torturas de burla y de escarnio, y para inventar inventos siempre nuevos y siempre más hirientes para esas torturas de burla y escarnio es de lo más inventivo. Solo hay que mirar siempre a las familias, en las que encontramos siempre una víctima de la burla y el escarnio, donde hay tres seres humanos uno es siempre objeto de burlas y escarnio, y una comunidad mayor, como sociedad, no puede existir siquiera sin una de esas víctimas o sin varias de esas víctimas.

Thomas Bernhard. “El origen”. 1990, Anagrama.